Au moment où nous écrivons ces lignes, nous apprenons avec stupeur le meurtre du caricaturiste russe Semion Skrepetski – de son vrai nom Robert Kouzovkov – opposant à Vladimir Poutine. Cette stupeur tient surtout à l’écho troublant que cette actualité fait naître avec les mots que nous écrivons. Faire taire, supprimer, mutiler, invisibiliser, intimider : les verbes de la censure sont crus, vifs et empreints de violence. En 2026, en France comme ailleurs dans le monde, les menaces qui pèsent sur la liberté d’expression et sur la démocratie sont bien réelles. Les nommer, les documenter, les interroger, c’est prendre la mesure de la fragilité de nos libertés fondamentales. Comment les protéger ? Ce numéro ne prétend pas apporter de réponses définitives. Il propose plutôt de penser différentes formes de censures, visibles ou invisibles, et d’offrir aux professeurs documentalistes des pistes de réflexion pour accompagner les jeunes dans leur compréhension du monde.
La première partie de ce numéro revient sur les héritages et sur les mutations de la censure. Trois chercheurs en explorent les contours. Jean-Yves Mollier, historien et spécialiste de l’édition, redessine les multiples visages de la censure à travers de célèbres exemples : de Socrate condamné à boire la ciguë parce qu’on veut le faire taire, à Madame Anastasie croquée par André Gill en 1874, jusqu’aux effets de la concentration contemporaine de l’édition française sur la visibilité des jeunes auteurs. Laurent Martin, professeur d’histoire à l’université Sorbonne Nouvelle, auteur de l’ouvrage Les censures dans le monde, s’intéresse, quant à lui, au terme même de censure, à sa polysémie et aux différences d’usage observées de part et d’autre de l’Atlantique. Enfin, Cécile Barth-Rabot, sociologue, analyse les mécanismes ayant conduit au retrait d’un album jeunesse des collections de deux bibliothèques françaises sous la pression d’élus locaux.
La deuxième partie documente la censure et interroge les pratiques de professionnels de l’information-documentation. Amy Marsh s’appuie sur des exemples concrets de contrôle et de censure aux États-Unis et en France pour montrer leurs effets : pertes de sens, transformations et altérations des œuvres originales. À partir d’entretiens menés auprès de deux professeurs documentalistes français et d’une enseignante bibliothécaire américaine, elle recueille leurs perceptions de ces phénomènes et de leurs évolutions. Dans son « journal de bord », Alice Dauffard livre ses doutes. Partie enseigner aux États-Unis avant sa prise de poste en CDI, elle est témoin de l’ascension du mouvement MAGA[1] et de la multiplication des livres bannis.
Vient ensuite le temps des (non) choix, des (non) acquisitions et de l’expertise documentaire. Marianne Dubail interroge le geste professionnel de sélection et d’achat d’ouvrages : qu’est-ce qu’un livre qui dérange ? Un fonds documentaire doit-il être consensuel ? Comment justifier la non-acquisition d’un ouvrage demandé par un élève ? En écho, Isabelle Miskovsky pose une autre question : faut-il se méfier de la dark romance et envisager sa censure en contexte scolaire ? Dans sa lecture critique du numéro 194 de Lecture Jeune, elle explore les arguments qui nourrissent ce débat.
La troisième partie invite à penser la censure comme objet d’éducation critique. Trois postures de professeurs documentalistes éclairent cette réflexion. Clément Prybylek examine l’ampleur du phénomène des livres bannis aux États-Unis. Il présente le rôle de l’organisation « Pen America » dans la défense de la liberté d’expression et montre comment cette question entre en résonance avec la lecture en lycée professionnel, où, selon ses mots : « on s’interdit tout seul de lire ». Cette réflexion le conduit à la réalisation d’une exposition destinée à faire évoluer les représentations des jeunes sur la lecture.
Isabelle Perard rappelle ensuite que « la documentation n’a jamais été neutre ». En s’appuyant sur des travaux en sciences de l’information et de la communication, elle revient sur la manière dont les algorithmes des moteurs de recherche classent les résultats. Elle souligne qu’un enjeu majeur de l’EMI consiste à faire réfléchir les jeunes à la visibilité de certains résultats quand d’autres restent invisibilisés et à mettre l’accent sur les mécanismes à l’œuvre dans la hiérarchisation de l’information et les enjeux liés aux logiques algorithmiques.
Enfin, Thibault Grison s’intéresse aux principes de modération des réseaux sociaux. Il montre comment certains utilisateurs détournent ces dispositifs pour devenir (in-)visibles en ligne. Il propose un atelier auto-ethnographique permettant de mieux comprendre les logiques de recommandation personnalisée. En guise de prolongement, Sophie Dremeau choisit de brandir la littérature comme une arme critique. Elle sort des étagères des ouvrages rebelles, engagés, qui résistent encore aux tentatives de « mise sous silence ».
Ce numéro d’InterCDI regorge de titres de livres à lire et à ne pas lire. Vous y découvrirez des livres interdits, des textes mobilisés comme des armes de résistance ou comme de simples invitations à lire. D’autres encore, à l’instar de Fahrenheit 451, incarnent la survivance de la littérature face à toute forme de censure.
Traditionnellement la censure se présente sous deux visages, celle du phénix, cet oiseau mythologique qui renaît sans cesse de ses cendres et celle, plus récente, de « Madame Anastasie » (Figure 1). Croqué par André Gill en 1874, le personnage apparaît sous les traits d’une vieille femme, à moitié sourde et aveugle, préférant les ténèbres au jour et munie d’une énorme paire de ciseaux. Pour bien comprendre cette caricature devenue célèbre, il faut se souvenir que la censure des spectacles n’a été abolie en France qu’à la fin de l’année 1905 et que les derniers inspecteurs et commissaires de la Librairie (la police du livre) n’avaient été mis à la retraite définitivement qu’en 1881. Les murs de nos villes ont conservé sous une forme négative (Défense d’afficher. Loi du 29 juillet 1881) cette libération soudaine et totale de l’imprimé : on pouvait désormais afficher partout où ce n’était pas expressément défendu ! Les ciseaux de Madame Anastasie symbolisent la faculté castratrice du pouvoir qui se réserve le droit de couper, de caviarder, ou d’interdire la publication d’un article, d’un roman, ou d’une pièce de théâtre, d’un film ou d’une vidéo aujourd’hui. Quelques affaires célèbres témoignent de ces mutilations de l’œuvre d’écrivains célèbres : l’interdiction de plusieurs poèmes des Fleurs du Mal de Charles Baudelaire en 1857, celle de J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian (alias Vernon Sullivan) en 1950, ou La Question d’Henri Alleg en 1958. Plus récemment, l’interdiction de Hara Kiri en 1970 n’empêcha pas son retour sous la forme du journal Charlie Hebdo, tout aussi satirique. L’horrible assassinat de sa rédaction, en 2015, s’il n’est pas parvenu à le faire disparaître, amène à prendre en compte les conséquences les plus dramatiques de la censure.
Figure 1 – Gill, André. Madame Anastasie. L’Eclipse le 19 juillet 1874. Source : BnF – Domaine public
D’une certaine manière, l’obligation faite à Socrate de boire la ciguë, un poison destiné à le faire taire à jamais, à Athènes, en 339 avant notre ère, et la mort de Cabu, Charb, Tignous, Wolinski et sept autres personnes en janvier 2015 se ressemblent. Dans le premier cas, le philosophe grec est accusé de corrompre la jeunesse parce qu’il met en doute, dans ses entretiens, les divinités censées protéger la cité-État où il vit. Dans le second, les dessinateurs de l’hebdomadaire paient la publication des caricatures de Mahomet en 2006 et le reportage sur la vie du prophète, publié en 2013. Socrate fut condamné par un tribunal de même que la rédaction de Charlie Hebdo l’avait été par Al-Quaïda dans la péninsule arabique, un mouvement terroriste qui aspirait à devenir un véritable État au Moyen Orient. Le suicide imposé à un philosophe et l’assassinat de journalistes illustrent la force implacable de la censure quand elle prend son visage le plus sinistre, celui qui vise à effacer, à éliminer physiquement l’adversaire. De façon plus douce (ou soft), la cancel culture, développée aux États-Unis dans les années 2010-2020 visait à éliminer symboliquement l’adversaire jugé coupable par une communauté qui se sentait attaquée dans ses droits, des féministes, des LGBT ou des membres d’un groupe dit « ethnique », tels les Afro-Américains. Le mouvement Black Live Matters (littéralement « les vies noires comptent ») apparu en 2013 et l’enterrement symbolique du N-word (le mot Nigger) en 2007 à Détroit entendaient légitimer une nouvelle forme de censure, la progressive censorship, parce qu’elle cherchait à redonner à des groupes humains des droits niés par la société.
Alors que la Déclaration universelle des droits de l’Homme adoptée en 1945 semblait s’opposer à toute forme de censure, ce que le mouvement de Mai 1968 réaffirma avec force en prenant pour slogan le célèbre aphorisme « Il est interdit d’interdire », notre époque assiste à une montée de l’intolérance inquiétante. Sous prétexte de défendre des minorités dites « invisibles » ou des groupes qui se vivent comme « dominés », on interdit à un acteur de théâtre ou d’opéra « blanc » d’interpréter le personnage d’Othello. Quant aux éditeurs, pour éviter la contestation des lecteurs, ils éditent des sensitivy guidelines qui sont autant de listes d’interdits envoyés aux auteurs de livres dits « sensibles ». Certains vont même plus loin en faisant rédiger des manuels scolaires différents afin de plaire à toutes les communautés du même pays au risque de rendre toute vérité variable, voire d’autoriser le mensonge au titre de ce que certains nomment des vérités « alternatives ». En France, ce sont les juges qui voient leurs décisions contestées et, parfois, leurs vies menacées au prétexte qu’ils ont rendu un verdict défavorable à un parti politique alors même qu’ils ne font que condamner un individu pour des faits précis puisque la Justice française est toujours individuelle et jamais collective. Ici, c’est l’ostracisation du magistrat qui est visée, son bannissement de la communauté à laquelle il appartient, c’est-à-dire son éviction du corps dans lequel il est entré à la suite d’un concours très sélectif. Sans le savoir, cette forme de censure récente retrouve les apparences que revêtaient les censures apparues à Rome ou en Grèce dans l’Antiquité. C’est pourquoi, dans ce rapide balayage des principales formes de censure d’hier à aujourd’hui, on commencera par évoquer les plus anciennes avant d’en venir aux plus récentes, le but étant d’aider à comprendre pourquoi on n’en finit jamais avec la censure.
L’émergence des censures politiques et religieuses
Officiellement, la censure est entrée en vigueur à Rome en 443 avant notre ère dans le cadre d’un État qui cherche à édicter des lois assurant le maintien de l’ordre établi. À la fois politique et religieuse sous cette forme primitive qui interdit à un citoyen de prétendre appartenir à un ordre supérieur au sien, elle s’appuie sur un corps de censeurs qui frappent d’ignominie quiconque enfreint ses règles. Au XIIIe siècle en Occident, le droit canon édicté par l’Église ajoutera la suspense et l’excommunication à cet interdit ancien, ce qui aboutit à bannir le condamné de sa communauté et à le couper de son milieu. Ces deux occurrences des censures masquent en partie un de ses attributs les plus fondamentaux, ce qu’un juriste a nommé « la prédication silencieuse ». Cela signifie que la censure évite le plus souvent de revêtir la forme d’une loi et qu’elle préfère travailler dans l’ombre (le hibou de Madame Anastasie) en supposant connues de tous les règles non écrites qu’elle entend faire respecter. Refusant un arrêt rendu par le roi Créon, l’Antigone de Sophocle jette de la poussière sur le cadavre d’un de ses frères. Elle préfère encourir la mort plutôt que de laisser l’âme du défunt errer éternellement sans pouvoir pénétrer dans le royaume des morts, et elle choisit le suicide parce qu’il est conforme aux lois « divines » et qu’il lui permettra de retrouver ses frères après son décès. Créon, symbole par excellence du tyran, finira fou, abandonné de tous, coupable d’avoir cru pouvoir violer impunément des lois connues de tous sans avoir eu besoin d’être gravées dans la pierre ou le marbre.
Figure 2 – Sacra Congregatio Indicis. Index librorum prohibitorum. Camerae Apsotolicae, 1770. Source : BnF – Domaine public
Après la division, au XVIe siècle, de l’Occident chrétien en pays de droit catholique – l’Europe du sud, de l’Espagne à l’Autriche – et pays de droit protestant – le nord du continent, de l’Allemagne à la Suède – la censure passa aux mains d’une congrégation puissante rendant ses arrêts sous couvert de l’autorité du Pape. L’Index librorum prohibitorum (Figure 2), ou catalogue des livres interdits, devait frapper tous les écrits jugés dangereux, et ce de 1564, année de sa codification définitive, à 1966, date de sa suppression. L’Inquisition, le bras armé de Rome, pouvait ajouter l’horreur de ses tribunaux, de ses interrogatoires autorisant la torture (la fameuse question) et de ses bûchers (les autodafés) pour faire respecter les lois de l’Église. Pour ne retenir que quelques noms de martyrs de la recherche de la vérité scientifique, l’imprimeur Etienne Dolet fut brûlé place Maubert à Paris en 1546 et le médecin humaniste Michel Servet à Genève en 1553. Giordano Bruno, le père de l’héliocentrisme, subit le même sort à Rome en 1600 et quant à Galilée, s’il obtint la vie sauve, ce fut après avoir publiquement renoncé, en 1633, à défendre ses découvertes.
Voltaire dut à sa résidence hors du royaume de France d’éviter les conséquences de la mise à l’Index de son œuvre à partir de 1751 et Jean-Jacques Rousseau ne put empêcher la lacération d’un de ses livres, L’Émile, en 1762, après que l’archevêque de Paris eut appelé à s’emparer de ce philosophe impie. L’Encyclopédie d’abord tolérée fut mise à l’Index en 1759 et Diderot dut, à son tour, se cacher ou demander la protection de certains ministres libéraux pour ne pas finir ses jours à la Bastille, lui qui avait, auparavant, connut l’enfermement au donjon de Vincennes. Depuis le début du XVIIIe siècle en effet, le corps des censeurs royaux, mis en place par l’État français, était passé de 41 en 1727 à 123 en 1763 et 178 à la veille de l’écroulement du régime. Dans ce système de censure étatique tatillonne, tous les manuscrits devaient être examinés par les censeurs à Versailles et revêtus d’un privilège pour être imprimés. Faute de pouvoir tout lire rapidement, des permissions tacites avaient été ajoutées au fil du temps et, dans les provinces, les gouverneurs ou les intendants faisaient imprimer sous le manteau les livres dont avaient besoin leurs administrations en leur accordant une sorte de protection implicite. En se grippant, au moment où surgit une sorte de « fureur de lire », la passion pour les romans de Richardson, Rousseau ou Goethe, la censure de type politico-religieux révélait au grand jour son absurdité et son archaïsme.
Cela ne l’empêcha pas de survivre ou, plutôt, de renaître de ses cendres, tel le phénix légendaire, puisque, supprimée solennellement par la déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 qui affirme le droit de chacun à publier ses opinions, elle ressurgit dès 1792-1793 avant d’être codifiée par Napoléon Ier. Le décret du 5 février 1810, aboli le 10 septembre 1870, créa une police de la Librairie et de l’Imprimerie chargée de contrôler sévèrement la production et la circulation des imprimés en France. Même si, officiellement, la censure fut abolie en 1830, elle fut réintroduite dès septembre 1835 par une loi interdisant l’emploi du mot République et la critique du gouvernement. Toutefois, le pouvoir avait beau surveiller les théâtres, le triomphe de Robert Macaire et du Chiffonnier de Paris montre que le public savait lire entre les lignes ou deviner qui était visé par la mimique expressive d’un comédien singeant le roi ou ses ministres. La révolution de 1848 rétablit la liberté totale de la presse, mais, dès l’élection du prince Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, en décembre, la liberté fut réprimée. Le coup d’État du 2 décembre 1851 et la proclamation de l’Empire, un an plus tard, ajoutèrent à la législation répressive de 1810 une surveillance draconienne du colportage, certains livres pouvant être autorisés à la vente en ville, tel la Vie de Jésus de Renan en 1863, mais strictement interdits de diffusion par le colportage, le Jésus vendu 1 franc sans les notes effrayant bien plus le pouvoir que l’édition originale en grand format à 7 F 50.
Le Second Empire révéla son vrai visage en 1857 lorsque le même procureur fit condamner et interdire Les Mystères du peuple d’Eugène Sue, condamner et interdire partiellement Les Fleurs du Mal tout en sermonnant durement Gustave Flaubert pour avoir osé publier Madame Bovary dans la Revue de Paris. Le succès de l’édition en volume (Figure 3) qui suivit et se vendit à 25 000 exemplaires vengea Flaubert des propos incendiaires du procureur Pinard mais le passage en correctionnelle, quoique suivi d’un acquittement, fit l’effet d’un avertissement pour tous les auteurs, obligés de se mutiler désormais en procédant à l’autocensure de leurs œuvres. C’est en Belgique que Victor Hugo publia Les Châtiments et Napoléon-le-Petit et le journaliste Henri Rochefort dut faire imprimer dans le même pays son journal, la Lanterne, qui éclairait un peu trop les défauts de Napoléon III et de sa dictature. Aboli en septembre 1870, le brevet de libraire (au sens d’éditeur) libéra cette profession, mais les inspecteurs et les commissaires de la Librairie ne furent définitivement supprimés qu’après le vote de la grande loi libérale du 29 juillet 1881.
Figure 3 – Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Moeurs de province. Édition Michel Lévy frères, 1857, 2 vol. Source : BnF – Domaine public
La censure morale, la nouvelle menace des sociétés
Si la condamnation des Mystères du peuple relevait d’une forme de censure politique, celle des Fleurs du Mal comme le déferrement de l’auteur de Madame Bovary devant le tribunal correctionnel s’apparente davantage à une censure morale appelée à un bel avenir. Omniprésente en Grande-Bretagne et aux États-Unis où la répression de l’obscénité, jamais définie, aboutit au vote de l’Obscene Publications Act de 1857, cette censure fit condamner Oscar Wilde aux travaux forcés en 1895 et contraignit l’auteur de L’amant de Lady Chatterley, D.H. Lawrence, à préférer faire éditer son sulfureux roman à Paris plutôt qu’à Londres en 1929. Paradoxalement, la police française qui traquait elle aussi l’obscénité dans les librairies et sur les quais de la Seine dans les années 1930 se montra plus tolérante, ou aveugle, en ce qui concernait les livres publiés en anglais. Ce fut la chance de James Joyce et de son roman, Ulysse’s (Ulysse en français), et celle de Henry Miller dont Tropique du Capricorne parut à Paris en 1939 et Sexus dix ans plus tard, toujours en anglais. Toutefois, pour les publications en français, la sous-section de la « galanterie » de la Brigade mondaine à la préfecture de Paris veillait, et Boris Vian en fut la victime la plus visible. Avant que le Cartel d’action morale et sociale, une ligue née au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ne s’en prenne à lui, l’abbé Bethléem avait sévi pendant plus de trente ans et fini par imposer à la société civile sa vision moralisatrice de la littérature et de la presse.
Figure 4 – Bethléem, Louis.
Romans à lire et romans à proscrire. Éditions de la Revue des lectures, 1928. Source : BnF – Domaine public
Publié en 1904 et réédité onze fois entre cette date et 1932, Romans à lire et romans à proscrire (Figure 4) avait été vendu à 140 000 exemplaires à des prescripteurs, directeurs d’établissements scolaires et de bibliothèques, qui assurèrent la diffusion de son contenu bien au-delà des lecteurs du volume. Un décret pris en septembre 1939 par le gouvernement dirigé par Édouard Daladier, et une loi, adoptée en juillet 1949, se sont largement inspirés des directives de cet ecclésiastique de combat qui déchirait les magazines à la devanture des kiosques pour obliger les maires à respecter les lois les plus répressives. Son best-seller rangeait les livres en six catégories, trois interdites, et trois autorisées, avec d’infinies nuances selon les âges et les sexes des lecteurs et lectrices. Une dame d’âge « mûr » et un père de famille pouvaient se promener assez librement dans les catalogues des éditeurs mais une jeune fille ou un adolescent n’avait d’autre ressource que de tenter de se procurer par ses propres moyens les livres interdits ou fortement déconseillés. Les oukases de l’abbé Bethléem étaient si redoutés que la librairie Hachette qui avait négocié avec les studios de Walt Disney la publication en français du Journal de Mickey fit endosser à un prête-nom, Paul Winkler, la responsabilité officielle de cette publication qui fut un immense succès en 1934, comme Tarzan de Cino del Duca, autre bête noire de Louis Bethléem.
Ce successeur du « Père la pudeur », le sénateur René Béranger de la fin du XIXe siècle, serait bien oublié aujourd’hui si un décret de septembre 1939 n’avait créé une Commission consultative du livre, dont la saisine était obligatoire avant l’interdiction d’un livre, et si la loi du 16 juillet 1949 n’avait institué, au ministère de la Justice, une Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence. C’est elle qui contraignit à l’autocensure la plupart des éditeurs concernés, et l’on vit, après 1950, le capitaine Haddock adoucir ses jurons et éviter de boire du whisky tandis que les frères Dalton eux-mêmes étaient contraints à un peu moins de violence dans les bandes dessinées dont ils étaient les héros. Sept péchés dits « capitaux » comme dans la Bible, devaient être définis par cette commission en 1950 : le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine et la débauche, auxquels s’ajouta en 1954 le racisme. Depuis sa dernière modification en 2011, l’article 2 de la loi de 1949 est ainsi rédigé :
« Les publications mentionnées à l’article 1er ne doivent comporter aucun contenu présentant un danger pour la jeunesse en raison de son caractère pornographique ou lorsqu’il est susceptible d’inciter à la discrimination ou à la haine contre une personne déterminée ou un groupe de personnes, aux atteintes à la dignité humaine, à l’usage, à la détention ou au trafic de stupéfiants ou de substances psychotropes, à la violence ou à tous actes qualifiés de crimes ou de délits ou de nature à nuire à l’épanouissement physique, mental ou moral de l’enfance ou la jeunesse ».
Comme on le voit, la société française a évolué depuis les années 1949-1954 qui virent la mise en place concrète de cette législation, mais l’épée de Damoclès qui est suspendue au-dessus des éditeurs de presse et de livres destinés à la jeunesse n’a pas disparu. Alors que, les premières années, la commission se contentait d’examiner les publications périodiques, considérant que les romans relevaient de la critique littéraire, elle commença à s’y intéresser après 1960. En réclamant l’interdiction de Barbarella, une bande dessinée pour adultes vendue à un prix élevé, elle révéla son vrai visage, celui d’une inquisitrice entendant tout régenter. La commission eut portant bien du mal à empêcher le souffle de Mai 1968 de se répandre sur l’Europe. Pendant une vingtaine d’années, la commission évita de faire parler d’elle mais la publication, en 1985, d’un livre intitulé Écrits pour nuire et l’organisation d’une « Exposition de l’horrible » à la mairie du VIIIe arrondissement de Paris en 1987 lui redonnèrent l’oxygène qui lui manquait pour sévir de nouveau. Toutefois le monde avait changé, les écoles étaient désormais mixtes, la minijupe était devenue une banalité et l’autorisation de la contraception, en 1967, puis de l’avortement médical en 1975, avaient modifié en profondeur la sensibilité des hommes et des femmes.
C’est dans un contexte très différent de montée des tensions politiques et de l’apparition de courants d’extrême droite virulents que l’affaire Tous à poil, déclenchée par le secrétaire général de l’UMP en 2014 désigna de nouveau les livres ou certaines lectures comme des produits dangereux. On demandait aux parents et aux associations de défense de la famille d’imiter les ligues et les cartels des années 1900-1930 et de vérifier avec un soin particulier les manuels scolaires et le contenu des cours de SVT, d’histoire et d’instruction civique. Même si le refus du darwinisme (la théorie de l’évolution) n’était pas aussi violent qu’aux États-Unis, certaines familles se montraient hostiles à un enseignement qui tournait le dos aux récits des religions dites « révélées » (les trois grands monothéismes), et d’autres refusaient que l’adultère dont se rend « coupable » Emma Bovary dans le roman éponyme soit présenté comme compréhensible à des jeunes filles encore mineures. Si ces contestations du système scolaire au nom d’un ordre moral à peine déguisé ne sont pas parvenues à faire plier l’Éducation nationale, dans d’autres pays et surtout aux États-Unis, on a assisté à une véritable chasse aux « mauvaises » lectures. Entre 2021 et 2025, 23 000 livres ont été retirés des bibliothèques des établissements scolaires ou de celles des comtés et même si les tribunaux ont exigé la réintégration d’une partie de ces ouvrages, la traque continue dans les États républicains, encouragés par l’administration trumpiste.
Le mouvement de contestation du wokisme, terme à la mode mais jamais vraiment défini, a débuté par le refus d’une prétendue gender theory (théorie des genres) qui n’existe pas à la différence des gender studies (études de genre), elles bien encadrées. De même, sont mises en cause la cancel culture, l’appropriation culturelle, les ethnic studies et tout ce qui avait été l’apanage de groupes ou de communautés cherchant à protéger les minorités dites « invisibles ». Qu’il s’agisse des Afro-Américains ou des Indiens, des femmes ou des « minorités » sexuelles, gays, lesbiennes, bi et transsexuels, tous demandaient d’abord à être respectés puis à pouvoir vivre publiquement comme ils l’entendaient. Plus radicaux, certains mouvements prétendaient réserver aux membres des communautés en question le droit d’en parler ou d’en faire l’histoire, de les représenter et de s’exprimer en leur nom. Encourageant la reconnaissance de l’intersectionnalité, le fait de subir plusieurs handicaps à la fois (Figure 5 Wolinski), le mouvement woke (littéralement « soyez conscients ») appelait à surveiller à la fois son langage pour éviter de blesser ou d’offenser, et ses choix afin de rendre aux « invisibles » la place qui leur revient dans la société. C’est contre tous ces mouvements que s’est dressé le mouvement « MAGA » qui a assuré l’élection de Donald Trump à la Maison Blanche en novembre 2024. En France, on n’a pas assisté aux mêmes excès, mais les ABCD de l’égalité rédigés à la demande du ministère de l’Éducation nationale, afin de lutter contre le sexisme, ont été retirés à la rentrée de septembre 2014 parce qu’ils étaient contestés par certaines familles.
Les censures économiques, les moins visibles mais les plus redoutables
Les censures relevant de l’Ordre moral sont les plus discutées parce qu’elles sont souvent spectaculaires et parce que les médias en sont friands. Quand le ministre de l’Intérieur, ce qui est rare, prend un arrêté pour interdire Beaucoup trop petit, un livre jugé pornographique, tout le monde en parle. De même, lorsque les éditions Thierry Magnier décident de ne pas réimprimer On a chopé la puberté, télévisions et réseaux sociaux s’émeuvent et répercutent les échos de la polémique. Les récentes décisions de la Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à la jeunesse prises à l’encontre de Riad Sattouf pour l’album Ma circoncision et Bien trop
petit de Manu Causse (Figure 6) ont plutôt indigné l’opinion et l’existence même de cette commission est aujourd’hui remise en cause. Or la publicité accordée à ces rares affaires cache deux maux beaucoup plus profonds, l’autocensure que s’imposent nombre d’auteurs et le refoulement de livres qui ne disposeront jamais de l’espace nécessaire à leur visibilité auprès du public. L’engouement pour l’autofiction a en effet amené de nombreux écrivains à décrire leur intimité sans prendre la précaution de masquer certains détails permettant aux intéressés de se reconnaître. La condamnation d’autrices connues, Christine Angot et Annie Ernaux notamment, coupables d’avoir brossé des portraits acides de personnes aisément reconnaissables, a amené les éditeurs de littérature à faire examiner par des avocats spécialisés les manuscrits qu’on leur adresse avant publication. Le sachant, les auteurs sont invités, dans la lettre de leur contrat, à éviter tout risque judiciaire et donc à s’autocensurer. À cette aune, on imagine mal aujourd’hui Hervé Bazin désignant sa propre mère sous le nom de « Folcoche » (folle cochonne) ou Marcel Jouhandeau mettant en scène Élise, son épouse, en des termes grossiers parce qu’elle entendait le détourner de ses penchants homosexuels.
Bien d’autres précautions conduisent les éditeurs, pour ne pas risquer procès ou colères de communautés les plus diverses, à mettre en garde leurs écuries d’auteurs contre tout ce qui serait susceptible de déplaire à tel ou tel groupe. Les illustrateurs et les auteurs de livres pour la jeunesse ont été les premiers visés, mais c’est tout l’univers de la bande dessinée qui a été touché par la mise en cause récente de certains auteurs coupables de manifester leur penchant pour l’érotisme. Il n’est pas certain que Wolinski connaîtrait le même succès aujourd’hui en montrant des jeunes femmes court vêtues et arborant une poitrine généreuse. Il serait probablement dénoncé comme un vulgaire « macho », et Reiser éprouverait bien des difficultés à faire admettre que son « gros dégueulasse » peut faire rire (Figure 7), même au second degré. Leurs éditeurs refuseraient sans doute de leur offrir des albums grand public, et ils seraient contraints soit à se réfugier dans des éditions à faible tirage, soit à s’autocensurer. La disparition des journaux illustrés tels que Fluide glacial et L’Écho des savanes, la baisse des tirages de Charlie Hebdo et sa stigmatisation par l’extrême gauche au prétexte que ce journal ose s’en prendre à toutes les religions, y compris l’Islam, n’incitent guère les dessinateurs à l’audace. Pire pour eux : une partie de la jeunesse ne comprend pas que l’on puisse se moquer du Pape ou caricaturer Jésus et le prophète Mahomet. Dans ces conditions, les éditeurs se voient renforcés dans leur souci d’éviter tout dérapage et de préférer le conformisme à l’avant-garde.
Figure 7 – Reiser. Gros dégueulasse. Glénat, 1982
Au Québec, l’affaire Noir Canada, a mis en lumière une forme de censure particulièrement perverse, celle que tentent d’imposer les lois dites « bâillons » demandées par de grosses entreprises pour faire taire les lanceurs d’alerte. Qu’il s’agisse de sociétés minières comme dans cet exemple, de laboratoires pharmaceutiques en Europe ou encore de banques suisses ou luxembourgeoises, des affaires récentes ont montré la violence que pouvaient subir ceux qui subissaient la colère de ces firmes ou des États. Julian Assange, obligé de se réfugier dans une ambassade londonienne puis emprisonné dans des conditions très dures en Grande-Bretagne, a payé cher son désir de révéler les turpitudes de ceux qui avaient déclenché la guerre en Irak. Sans aller jusqu’à ces extrémités, la concentration de l’édition française qui réserve 87 % du chiffre d’affaires de ce secteur à huit groupes (Hachette Livre, Editis, Média-Participations, Madrigall, Albin Michel en tout premier lieu) aboutit à leur réserver la plupart des vitrines des librairies, l’assortiment des Relays dans les gares et les aéroports ainsi que les espaces des rayons livres des Fnac et des espaces culturels Leclerc. Ici, la censure économique conduit à accorder aux auteurs de best-sellers l’essentiel de l’espace commercial réservé aux livres. Au nom de la « main invisible » du marché qui serait seule juge en la matière, les auteurs primés seraient ceux qui plairaient le plus au public mais, pour être certains d’obtenir le résultat escompté, on n’offre jamais à leurs concurrents un espace identique et aussi vaste pour se faire connaître.
Quand la même autrice, Freida McFadden, place huit de ses livres dans les quinze meilleures ventes en France en 2025 et que les dix premiers best-sellers absorbent à eux seuls 22 % du chiffre d’affaires global de l’édition, on comprend que les Kérouac ou les Pérec d’aujourd’hui auraient peu de chance de trouver un éditeur acceptant de les publier. Balzac l’avait d’ailleurs compris dès le début des années 1830 puisque le journaliste Etienne Lousteau prévenait Lucien de Rubempré en l’avertissant que, s’il voulait être édité convenablement, il lui faudrait non écrire une œuvre géniale, mais être « une collection », donc assurer à son éditeur la certitude que chaque livre serait suivi d’un autre tout aussi rentable. Balbutiant au milieu du XIXe siècle, ce système qui concentre l’attention des médias sur un petit nombre d’auteurs et d’autrices à la mode – Amélie Nothomb reconnaissable à ses chapeaux ou Barbara Cartland à ses robes très colorées – s’est considérablement renforcé à la fin du XXe siècle et au début du suivant. Malgré la présence de 4 500 éditeurs indépendants dont 2 500 vraiment actifs, mais qui doivent se partager 13 % du marché global, il est de plus en plus difficile de voir son premier roman récompensé par un prix littéraire ou son auteur invité à une heure de grande écoute à la télévision. Même si le « Booktok » du réseau TikTok corrige en partie cette inégalité fondamentale, et si des influenceuses courageuses cherchent à faire connaître la bibliodiversité qui existe dans un pays comme la France, la censure économique est sans doute le fléau qui menace le plus directement la création littéraire et l’apparition de nouvelles avant-gardes.
Un Ordre moral planétaire
Quand on regarde le monde tel qu’il est, on s’aperçoit d’abord que de nombreux États n’ont pas renoncé à la censure officielle. C’est le cas de l’Iran avec sa redoutable police des mœurs mais c’est vrai aussi du Liban, de l’Arabie saoudite, de l’Égypte, du Pakistan, de l’Afghanistan et de nombreux pays où le blasphème et l’apostasie (le droit de changer de religion garanti par l’article 18 de la Déclaration universelle des droits de l’homme[1]) sont réprimés par des peines de prison ou la mort. Dans d’autres pays dits « illibéraux », un euphémisme pour désigner des dictatures, c’est l’opposition qui perd tous ses droits, y compris celui de parler ou de publier. La Russie, la Hongrie, l’Argentine se sont orientées dans cette direction depuis quelques années et les États-Unis, s’ils conservent un système judiciaire protecteur des droits des citoyens, semblent vouloir depuis un an et demi restreindre à leur tour le champ des libertés. La France et la Grande-Bretagne ne sont pas exemptes de critiques mais les attaques contre les librairies LGBT ou d’extrême gauche sont commentées par les médias et majoritairement condamnées par l’opinion. Ici, ce sont donc plutôt les difficultés des jeunes créateurs à se faire connaître qui posent problème de même que la tentative, autour de Vincent Bolloré (Figure 8) et d’une filiale du groupe Hachette Livre, la Librairie Arthème Fayard, de réserver aux auteurs situés le plus à droite de l’échiquier politique les faveurs d’un redoutable système d’exposition à la vente.
Si la concentration observable dans l’édition contemporaine soulève autant de questions et de contestations, c’est que le nombre d’auteurs qui veulent voir leur nom sur la couverture d’un livre n’a jamais été aussi élevé. L’autoédition représente désormais plus de 20 % des 88 000 titres déposés à l’ISBN et le catalogue des livres disponibles recense plus de 800 000 titres, chiffre qu’aucune librairie physique ne peut évidemment proposer à ses clients. Une librairie de centre-ville dispose en moyenne de 20 à 30 000 titres, ce qui réduit considérablement la capacité à présenter une grande diversité d’auteurs et d’autrices. Face à ces limitations matérielles du champ des possibles, les censures politiques et morales apparaissent alors comme un frein supplémentaire et une incitation au pire des conformismes. Aussitôt après le succès des romans consacrés à Harry Potter, on vit surgir d’innombrables livres de jeunesse consacrés au monde de la magie, et on peut craindre que la femme de ménage de Freidda McFadden ne donne naissance à une armée d’aides ménagères qui lasseront le public. Si ce phénomène de la recherche du succès à tout prix n’est pas nouveau, il s’est renforcé avec la disparition des dizaines de maisons d’édition apparues après 1945 mais absorbées par les grands groupes et obligées de se soumettre aux exigences de leurs services commerciaux.
C’est d’ailleurs la chance de l’édition indépendante qui, pour exister et montrer ses différences, se voit contrainte à innover, à explorer des champs encore inabordés et à proposer aux lecteurs et aux lectrices des imaginaires encore vierges. Certes Madame Anastasie tient ses ciseaux toujours ouverts, mais elle est souvent aveugle et sourde, et les auteurs ont toujours su, depuis l’Antiquité, tromper sa vigilance. Face aux menaces qui planent sur le monde, et au conformisme des réseaux sociaux avec leurs milliards d’abonnés, qui est sans doute la plus grave menace ayant jamais pesé sur la liberté et l’audace de la création, il est difficile de savoir qui l’emportera. Les plus pessimistes disent que la dystopie imaginée par George Orwell dans 1984 n’était qu’une anticipation de notre monde où l’intelligence artificielle remplace peu à peu le travail humain, mais d’autres voix invitent à relire Fahrenheit 451, roman dans lequel, pour résister aux pompiers pyromanes qui brûlent les livres, les véritables amoureux de la lecture apprennent par cœur la totalité du livre qu’ils incarneront désormais afin que la littérature survive à cette ultime tentative de la faire disparaître.
« On n’en finit jamais avec la censure[1] », selon Jean-Yves Mollier. L’avis publié en mars 2026 par le Conseil économique, social et environnemental[2] (CESE) nous le rappelle avec force à travers son titre éloquent : « Contrer les entraves aux libertés de la création et de la diffusion artistiques[3] ». Ce document d’une centaine de pages dresse un constat inquiétant pour la démocratie : artistes, auteurs, médiateurs et programmateurs culturels sont aujourd’hui confrontés à une recrudescence de pressions, d’intimidations et d’actes de censure qui fragilisent les libertés fondamentales. Après avoir dressé un état des lieux des entraves aux libertés de création et de diffusion artistiques, le rapport met en lumière une remise en cause plus profonde : celle des conditions mêmes d’accès à la culture et de confrontation des points de vue. Bien qu’il s’adresse d’abord aux acteurs du monde culturel, ce texte ne saurait laisser les professeurs documentalistes indifférents. En effet, aucun lieu de savoir et de culture (musées, bibliothèques, librairies, centres d’art, salles de spectacle…) n’étant désormais épargné par ces tensions, comment les Centres de documentation et d’information (CDI) pourraient-ils échapper à ces évolutions ?
Derrière les nombreux exemples recensés par le CESE se dessine une remise en question plus large des libertés de création, d’expression et d’accès au savoir. Dégradations et vols d’ouvrages traitant de l’identité de genre ou des orientations sexuelles, blocage ou annulation d’événements culturels (spectacles, expositions…), agressions physiques, refus ou contestation d’acquisitions documentaires jugées « contraires à certaines valeurs », invisibilisation des minorités dans les politiques documentaires, campagnes de cyberharcèlement, dégradations de lieux culturels considérés comme « dérangeants » : autant de faits qui témoignent d’un climat de tension et de suspicion croissante à l’égard de la circulation des idées, de la pluralité culturelle et intellectuelle. Pourtant, la loi n° 2016-925 du 7 juillet 2016 relative à la liberté de création, à l’architecture et au patrimoine (dite loi « LCAP ») affirme que « la création artistique est libre » (p. 33). Celle-ci est également protégée par la Convention européenne des droits de l’homme (CEDH) et par la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne. Le rapport du CESE souligne combien ces garanties apparaissent fragilisées par des actes de violence souvent nourris par des logiques extrémistes et politiques.
Le monde scolaire n’échappe pas à ces évolutions. Les situations évoquées dans le rapport interrogent directement les missions des enseignants, et particulièrement celles des professeurs documentalistes, garants d’un accès pluraliste à l’information, à la culture et à la lecture au sein des établissements scolaires. Les difficultés rencontrées dans le cadre du dispositif d’éducation artistique et culturelle (EAC) « Ma classe au cinéma » en sont une illustration probante[4]. Ce programme, qui permet aux élèves de découvrir des œuvres cinématographiques en salle fait face à des actes de contestation et de censure autour de thématiques considérées comme « sensibles » (nudité, homosexualité, conflit israélo-palestinien, représentation du corps ou des identités). À cela s’ajoutent des formes d’autocensure de la part des enseignants par crainte de réactions hostiles des élèves, des parents, voire de l’institution elle-même.
Or, selon la circulaire de missions de 2017, le professeur documentaliste « contribue à l’éducation culturelle, sociale et citoyenne de l’élève ». Il participe pleinement au parcours citoyen comme au parcours d’éducation artistique et culturelle dont l’objectif est de développer la sensibilité, la créativité et l’esprit critique des élèves (Arrêté du 1-7-2015 – J.O. du 7-7-2015). Dès lors que certains sujets deviennent difficiles, voire impossibles, à aborder, comment le professeur documentaliste peut-il exercer pleinement sa mission ? Comment former des citoyens éclairés si l’accès à certaines ressources tend à être restreint, voire censuré ? Car c’est bien le rapport à la culture qui connaît une profonde mutation. Le CESE montre que celle-ci est désormais un « terrain de contestation » où chaque œuvre, chaque programmation, chaque acquisition peut être perçue comme une prise de position idéologique. La culture n’est plus seulement un espace d’émancipation ou de réflexion, elle se transforme en terrain d’affrontement des opinions et des oppositions où chacun cherche à imposer sa propre vision du monde. Dans un contexte de montée des discours extrémistes et clivants, certains arguments prétendant défendre « la protection de l’enfance » servent, par exemple, à disqualifier des œuvres, des livres ou des projets éducatifs et culturels. Les références à la sexualité ou au genre peuvent devenir des prétextes à des accusations graves, participant à un climat de suspicion et d’intimidation.
Les professeurs documentalistes ne sont pas à l’abri de ces tensions. Derrière les débats sur les acquisitions ou les projets culturels se jouent en réalité des questions démocratiques essentielles : quels savoirs sont jugés légitimes ? Quelles voix, quels récits de vie ou quelles expériences demeurent marginalisés, exclus ou réduits au silence ? Rien ne permet d’affirmer que les CDI seront épargnés par des injonctions touchant aux politiques d’acquisition, aux projets culturels ou aux actions d’éducation et de formation des élèves qui relèvent de choix politiques quant aux savoirs à transmettre. Certains professeurs documentalistes sont d’ailleurs déjà confrontés à ces pressions.
Le rapport du CESE propose quatre axes de réflexion afin de protéger les libertés de création et de diffusion artistiques, notamment la création d’une Autorité administrative indépendante (AAI) de régulation et de médiation, chargée de garantir à la fois le respect de la loi et une meilleure protection des acteurs culturels. Parmi les treize préconisations formulées, la sixième mérite une attention particulière dans le monde éducatif : intégrer explicitement dans les parcours d’éducation artistique et culturelle une sensibilisation aux libertés de création et de diffusion artistique. Les pouvoirs publics ont la responsabilité majeure de garantir l’existence d’une offre culturelle riche, diverse et accessible à tous en protégeant celles et ceux qui la font vivre et en soutenant les institutions qui permettent la circulation des idées.
Dans cette perspective, les professeurs documentalistes assument un rôle essentiel. Par le fonds qu’ils constituent, les projets culturels qu’ils portent et les actions d’éducation et de formation qu’ils mettent en œuvre, ils garantissent la pluralité des savoirs, la diversité culturelle et l’exercice de l’esprit critique. Défendre un CDI ouvert à toutes les cultures, à toutes les voix, à toutes les questions, c’est défendre l’idée d’une école démocratique et émancipatrice.
Les 12 et 13 mars 2026 se sont tenues deux journées d’études organisées par le département Documentation, Archives, Médiathèque et Édition de l’Université de Toulouse Jean Jaurès, intitulées : Censuré ! Encadrer, contrôler, invisibiliser, orienter, les censures dans les sociétés de l’information[1]. Nous proposons un retour sur deux interventions présentées à cette occasion, dont les apports nous semblent particulièrement éclairants pour les professeurs documentalistes, tant dans leurs pratiques professionnelles que dans leur réflexion sur les enjeux éthiques et pédagogiques de leur métier. La première, assurée par le chercheur Laurent Martin, porte sur le terme même de censure, sa polysémie et les différences d’usage observées de part et d’autre de l’Atlantique. Elle permet notamment de mettre en perspective les débats contemporains autour de la circulation des savoirs et de la liberté d’expression. La seconde communication, présentée par la chercheuse Cécile Barth-Rabot, revient sur deux affaires de censure en bibliothèque qui peuvent faire écho à certaines situations rencontrées dans les CDI. À travers l’analyse de cas concrets, elle offre des éléments de réflexion utiles pour appréhender les tensions professionnelles liées aux choix documentaires, aux contestations d’ouvrages et à la médiation auprès des différents publics.
Communication de Laurent Martin : Censure en deçà de l’Atlantique, liberté au-delà, sur la difficulté de s’accorder sur le sens d’un mot polysémique
Laurent Martin est professeur d’histoire à l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, membre du laboratoire ICEE (Intégration et Coopération dans l’Espace Européen) et du Comité d’histoire du ministère de la Culture. Il travaille sur l’histoire culturelle du contemporain. Il est notamment le directeur de publication de l’ouvrage Les censures dans le monde XIXe-XXIe siècle (2016) publié aux Presses universitaires de Rennes. Lors de sa communication, il explique comment, aujourd’hui, une part du débat public autour de la censure donne lieu à un dialogue conflictuel entre l’Europe et les États-Unis dont les avis diffèrent, voire s’opposent.
La censure est un acte d’autorité de la part d’un pouvoir politique ou religieux qui intervient avant la diffusion d’une œuvre pour en empêcher ou restreindre la diffusion. Cette pratique, fréquente dans un régime autoritaire et qui vient contrôler ce qui est porté à la connaissance d’une population, est en principe plus rare dans un régime démocratique.
L’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, pose la libre communication des pensées et des opinions. Ainsi, tout citoyen peut s’exprimer librement, « sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas prévus par la loi. » On retrouve ce principe dans l’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme de 1950. Il fait de la liberté d’expression la règle, et en fait ce qui caractérise les démocraties libérales. Une décision prononcée par un tribunal qui vient sanctionner un message et son auteur après diffusion dudit message, ne peut pas, en régime libéral, être assimilée à de la censure.
On peut se demander si, dans des démocraties comme la France, les limites posées par la loi ne sont pas devenues trop restrictives. La loi Pleven (Loi n° 72-546 du 1er juillet 1972) punit la diffamation, l’injure, l’appel à la haine à l’encontre d’un individu en raison de son appartenance à une race ou à une religion ; la loi Gayssot (Loi n° 90-615 du 13 juillet 1990) punit la contestation de crimes contre l’humanité ; d’autres lois font des tribunaux les gardiens d’une vérité historique officielle (au sujet du génocide arménien par les Turcs, de la traite négrière ou encore de l’esclavage). Aux États-Unis, c’est différent, au lieu de s’appuyer sur des lois en amont, seuls les propos qui incitent directement à la violence sont passibles de poursuites judiciaires.
Dans son livre On ne peut pas tout dire (2022), le journaliste Sébastien Fontenelle, distingue les propos extrêmes mais licites de ceux qui sont illicites. La loi est faite pour préserver les conditions d’un débat démocratique. Thomas Hochmann reprend cette même idée dans son ouvrage On ne peut plus rien dire (2025).
Cancel culture. Apparue en France et aux États-Unis en 2017 avec le mouvement MeToo, l’expression péjorative « culture de l’annulation », « culture de l’effacement » ou cancel culture est l’idée d’une dénonciation systématique dans le but de tuer socialement une personnalité. Cette expression renvoie à un jugement à l’encontre de ceux qui revendiquent le droit de dénoncer telle ou telle personnalité pour ses agissements.
Trois arguments sont mis en avant pour dénoncer la cancel culture. Le premier est celui selon lequel elle émane d’un pays -les États-Unis- bien connu pour son puritanisme, sa rigidité morale et éloigné de l’esprit de tolérance et de débat, qui est celui de la France ; le deuxième argument est le fait qu’elle substitue aux tribunaux judiciaires un tribunal médiatique et populaire ; le troisième argument est celui selon lequel cette cancel culture condamne des personnalités et des oeuvres au silence. De ce fait, la culture de l’annulation procéderait à un nettoyage culturel dans le but d’effacer ce qui risque de blesser, d’offenser ou de heurter la morale. Pour ses détracteurs, la cancel culture instaure une surveillance de nous tous par tous. Elle serait l’autre nom d’une police de la pensée.
Et Laure Murat, historienne et autrice de deux essais : Qui annule quoi ? (2022) et Toutes les époques sont dégueulasses (2025) d’écrire : « Un immense ras-le-bol d’une justice à deux vitesses, une immense fatigue de voir le racisme et le sexisme honorés quand les Noirs se font tuer par la police et que les statistiques de viols et de féminicides ne cessent de monter. »
Les mouvements en ligne peuvent être considérés comme la manifestation d’une indignation, ils rééquilibrent les rapports de force qui sont systématiquement favorables aux puissants en leur demandant des comptes. Ce qui frappe dans cette culture de l’annulation c’est plutôt la culture de l’expression. On n’a jamais autant écrit que depuis l’avènement des réseaux sociaux. Dominique Cardon, dans La transformation numérique de l’espace public (2019 : 147-151), souligne que dans les médias traditionnels, un contenu publié était vu et parce qu’il était vu, on considérait qu’il était important. Sur le Web et sur les réseaux sociaux, ce n’est plus le cas. On publie d’abord, ensuite le réseau filtre.
La panique morale qui s’empare des esprits devant les dérives et les excès de la cancel culture ne doit cependant pas masquer l’arrivée d’une autre culture de l’annulation. Celle qui est le fait d’une frange du personnel médiatique et politique et d’une partie de l’opinion publique qui ne voit aucun inconvénient à réduire au silence et à invisibiliser des opinions qui déplaisent au nom d’idées masculinistes, nationalistes, etc.
Interrogeons la régulation des plateformes numériques. On peut penser que l’idéal des réseaux permet à tous d’accéder librement à l’information, de communiquer librement ses idées. Cette vision est obsolète car Internet et les réseaux font désormais partie des outils de surveillance aux mains des gouvernements. Les plateformes contrôlent ce qui s’y passe de façon souvent opaque et sans véritable contre-pouvoir. La libre circulation des informations n’a pas permis à la vérité de s’imposer. C’est plutôt le mensonge, les vérités alternatives et la propagande qui ont prospéré.
En réaction, l’Union européenne a mis en place une nouvelle législation pour réguler Internet et ses risques avec l’adoption de deux règlements : le Digital Markets Act (DMA) qui entend lutter contre les abus de position dominante des géants du numérique et le Digital Services Act (DSA) qui lutte contre les contenus et les produits illégaux en ligne. L’objectif est de rendre Internet plus sûr pour ses utilisateurs.
Selon le DSA, ce qui est illégal hors ligne l’est également en ligne. Les acteurs visés par ce règlement sont les intermédiaires qui offrent des services, des biens, des contenus qu’ils soient établis en Europe ou ailleurs dans le monde. Ce sont des fournisseurs d’accès à Internet, des boutiques d’applications, des places de marché, etc. La Commission européenne porte une attention toute particulière aux très grandes plateformes et aux très grands moteurs de recherche en ligne, car ils jouissent d’un rôle très important et influent sur la sécurité en ligne, la diffusion de l’information et la formation de l’opinion publique. Ces grands acteurs doivent analyser les risques que génère leur activité sur la haine et la violence en ligne, sur les droits fondamentaux, sur les processus électoraux, sur la santé publique et prendre les mesures nécessaires pour atténuer ces risques en respectant des codes de bonne conduite, en supprimant de faux comptes et en rendant visibles les sources d’information qui font autorité. Un certain nombre de règles ont été mises en place et en cas de non-respect, des sanctions sont prononcées. La Commission européenne peut infliger des amendes qui peuvent atteindre six pour cent du chiffre d’affaires mondial de ces acteurs.
Ce règlement DSA a fait l’objet de critiques virulentes de la part de l’administration Trump, d’une part les enjeux économiques sont essentiels, et, d’autre part, Trump l’accuse de porter atteinte à la liberté d’expression. Ce règlement imposerait aux plateformes des obligations de retrait de contenus jugés illicites, alors qu’aux États-Unis ces contenus sont licites. Or, le DSA instaure un régime de responsabilisation et de transparence. Il fait en sorte que les grandes plateformes mettent en place des mécanismes de signalement, offrent des voies de recours aux utilisateurs et conduisent des évaluations d’impact sur les risques générés par les algorithmes.
Par ailleurs, dans le cadre européen, la liberté d’expression se combine avec d’autres droits fondamentaux comme la dignité humaine, la protection des mineurs, le pluralisme démocratique : si l’administration Biden avait admis l’idée de trouver un équilibre entre ces droits, ce n’est pas le cas de l’administration Trump.
Qu’en est-il de la concentration des médias ? Aujourd’hui une dizaine de milliardaires se partagent les médias traditionnels. Cette concentration croissante menace le pluralisme. Les médias français sont accusés de partialité et menacés de voir leur financement asséché et leur indépendance remise en cause. Ce n’est pas un phénomène propre à la France, c’est une tendance mondiale. Cette concentration des médias a des conséquences directes sur la visibilité des informations. Certaines informations susceptibles de déplaire aux propriétaires ou à un actionnaire majoritaire sont passées sous silence tandis que d’autres contenus qui vont dans le sens de ces mêmes propriétaires sont au contraire mis en avant. On a un vrai motif d’inquiétude aujourd’hui, sur le pluralisme des médias et sur quelque chose qui pourrait s’apparenter à une forme de censure économique, mais aussi politique.
Références
Cardon, D. 2019. La transformation numérique de l’espace public. Culture numérique (p. 147-151). Presses de Sciences Po.
Fontenelle, S. 2022. On ne peut pas tout dire. Michel Lafon.
Hochmann, T. 2025. On ne peut plus rien dire. Éditions Anamosa.
Martin, L. (dir.). 2016. Les censures dans le monde XIXe-XXIe siècle. Presses universitaires de Rennes.
Murat, L. 2022. Qui annule quoi ? Sur la cancel culture. Seuil.
Murat, L. 2025. Toutes les époques sont dégueulasses. Verdier.
Communication de Cécile Barth-Rabot : Politiques publiques et autonomie professionnelle : les bibliothécaires face aux tentatives de censure
Cécile Barth-Rabot est professeure de sociologie à l’Université Paris Nanterre (Centre de recherches sociologiques et politiques de Paris), elle s’intéresse aux mécanismes qui ont entraîné le retrait d’un album jeunesse des collections dans deux bibliothèques françaises, à la suite des pressions exercées par les maires de deux villes du nord de la France.
Questions de censure dans le monde culturel
Il apparaît crucial d’analyser les mécanismes de contrôle, de censure et d’encadrement que peuvent subir certaines bibliothèques. Comment ces phénomènes de censure viennent-ils remettre en cause l’autonomie professionnelle des bibliothécaires ? Et dans quelle mesure cette autonomie peut-elle constituer un outil de résistance face à ces tentatives de censure ?
La censure en bibliothèque n’est pas un phénomène nouveau : elle réapparaît régulièrement, notamment dans des régimes autoritaires ou des contextes politiques particuliers. Dans les années 1990, plusieurs municipalités dirigées par des maires d’extrême droite ont ainsi cherché à contrôler les collections des bibliothèques municipales. Toutefois, des mobilisations ont permis de freiner, voire d’empêcher ces pratiques. On observe aujourd’hui différentes formes de tentatives de censure : certaines émanent directement du pouvoir politique, d’autres relèvent davantage du pouvoir local, notamment des collectivités territoriales, plutôt que de l’État central. Par ailleurs, des groupes de pression interviennent également, se réclamant des attentes des lecteurs ou de l’intérêt des usagers, et revendiquent la suppression ou le remplacement de certains ouvrages.
Le contexte des bibliothèques publiques en France
Les bibliothèques sont des institutions culturelles ; en tant que telles, elles sont particulièrement singulières, car elles sont conçues comme des instruments de la démocratie. Leur raison d’être réside dans la formation et l’information des citoyens, dans un contexte démocratique. La diffusion de l’information, ainsi que la mise à disposition d’une offre plurielle, y sont essentielles. À ce titre, deux textes fondamentaux viennent asseoir le rôle de ces bibliothèques :
1/ La Charte du droit fondamental des citoyens à accéder à l’information et aux savoirs par les bibliothèques (2018)[2], issue de l’Association des bibliothécaires de France (ABF). Cette charte a pour objectif d’affirmer le rôle essentiel et stratégique des bibliothèques dans les dispositifs des politiques publiques. Elles favorisent ainsi l’exercice des droits fondamentaux des citoyens : s’informer, apprendre, partager et inventer des usages. Ce texte souligne l’importance de la bibliothèque dans cette fonction d’information du citoyen et, plus largement, dans son rôle démocratique.
2/ Le manifeste international de l’IFLA UNESCO sur la bibliothèque publique (1994) réaffirme également ce rôle central des bibliothèques : « La liberté, la prospérité, le progrès de la société et l’épanouissement de l’individu sont des valeurs humaines fondamentales, que seule l’existence de citoyens bien informés, capables d’exercer leurs droits démocratiques et de jouer un rôle actif dans la société permet de concrétiser. Or, participation constructive et progrès de la démocratie requièrent une éducation satisfaisante, en même temps qu’un accès gratuit et sans restriction au savoir, à la pensée, à la culture et à l’information. »
Un même album jeunesse censuré dans deux bibliothèques de deux villes françaises
Le premier cas s’est présenté dans la commune de Le Chesnay dans les Yvelines (78). L’album jeunesse concerné a été déplacé au sein de la bibliothèque vers le secteur adultes, puis placé en hauteur afin de le rendre inaccessible aux enfants. L’objectif n’était donc pas de supprimer l’ouvrage des rayons, mais de le rendre inaccessible au public auquel il était pourtant destiné à l’origine. Ce déplacement a été effectué sous la pression d’un groupe appelé « Le Printemps français. » Le maire de la commune a lui-même reconnu qu’il fallait faire quelque chose.
Le deuxième cas a eu lieu dans la commune de La Madeleine, dans le département du Nord (59). Une bibliothécaire s’est retrouvée suspendue après avoir refusé d’obéir à une injonction du directeur général des services de la ville, qui estimait que ce même album devait être retiré d’un présentoir. Le fait de l’exposer le rendait, selon lui, trop visible. Cette demande a ensuite été confirmée par le maire.
La bibliothécaire a refusé d’exécuter cette consigne, rappelant que les nouveautés sont systématiquement mises en avant sur les présentoirs de la bibliothèque. Lors d’une réunion interne, elle a réaffirmé sa position en considérant que cette injonction relevait, à ses yeux, d’une forme d’homophobie. Elle a également souligné que, même à Hénin-Beaumont, une ville dirigée par le Rassemblement national, une telle situation ne se produisait pas.
À la suite de cette prise de position, elle a été suspendue pendant trois jours. Elle a alors engagé un recours gracieux, qui a été rejeté, avant de déposer une plainte auprès du tribunal administratif.
Dans les deux cas, un maire est intervenu. Mais un maire est-il légitime pour intervenir dans une bibliothèque ? Une bibliothèque municipale, parce qu’elle dépend d’une collectivité territoriale, est considérée comme un service. La collectivité en est la tutelle, elle gère le bâtiment, le personnel, le budget ou encore les grandes orientations de l’établissement. Pour autant, la bibliothèque demeure un équipement culturel disposant d’une autonomie professionnelle, notamment dans la gestion de ses collections et dans ses choix de médiation. Pourquoi peut-on alors parler d’une forme de censure ? Plusieurs caractéristiques permettent de la justifier : 1/ Il s’agit d’abord de l’exercice d’un pouvoir, avec une dimension politique affirmée : pressions, injonctions et, dans le second cas, sanction disciplinaire. 2/ L’objectif de cette intervention est d’entraver la diffusion d’un bien culturel. 3/ Cette démarche repose sur une motivation idéologique sous-jacente. 4/ Enfin, ces interventions remettent en cause des choix professionnels effectués par les bibliothécaires.
L’album jeunesse en question : Tango a deux papas,et pourquoi pas ?, de Béatrice Boutignon
L’album jeunesse concerné s’adresse aux enfants de trois à cinq ans. Publié en 2010 aux éditions Le Baron perché, il s’intitule Tango a deux papas,et pourquoi pas ?, de Béatrice Boutignon. Sur Electre, le résumé indique : « L’histoire de Tango, femelle manchot, née dans le zoo de Central Park dont la particularité est d’avoir été couvée par deux mâles : Roy et Silo. » Ce résumé figure également sur la fiche bibliographique de la Bibliothèque nationale de France (BnF).
À l’origine de cette histoire se trouve un fait divers survenu aux États-Unis, au zoo de Central Park à New York. Deux manchots mâles se sont occupés d’un œuf abandonné par la femelle pondeuse, l’ont couvé, puis se sont occupés du petit. Il s’agit donc d’une histoire simple autour d’animaux, qui aborde des questions liées au soin apporté aux enfants. Cet album est bien reçu par la critique spécialisée et obtient notamment le prix du Salon du livre de la ville d’Eaubonne.
En 2014, l’album est réédité, toujours aux éditions Le Baron perché. Le résumé présenté sur le site de la BnF reprend le texte initial, mais y ajoute cette précision : « Marco est un petit garçon qui vit à New York et adore aller au zoo. Il y découvre Tango, une femelle manchot née dans le zoo de Central Park et dont la particularité est d’avoir été couvée par deux mâles : Roy et Silo. Cette histoire, issue d’un fait divers, aborde le thème de l’homoparentalité. » Cette dernière phrase n’apparaissait pas dans la première description. La réédition conserve l’illustration de la couverture, avec seulement une pastille « nouvelle édition » et un changement de couleurs : il ne s’agit donc pas d’une simple réimpression. Là encore, l’ouvrage reçoit un accueil positif dans la critique spécialisée. Dans La revue des livres pour enfants, publiée par la Bnf, le numéro 275 du 18 juin 2014, souligne notamment la qualité de cette réédition et fait référence à d’autres albums.
Formée à l’École des Beaux-Arts de Rueil-Malmaison, Béatrice Boutignon ne revendique pas une démarche militante. Elle est une autrice artiste.
Qu’est-ce qui explique le changement de réception entre la première édition de l’album, en 2010, et sa réédition en 2014 ? Le contexte politique a changé.
Durant cette période, un projet de loi visant à ouvrir le mariage aux couples de même sexe est déposé. Avant même son adoption, ce projet suscite un certain nombre de mobilisations, aussi bien en faveur du texte que contre celui-ci. En septembre 2012 a été créée l’association La Manif pour tous. Son intitulé comporte une certaine ambiguïté, puisque ce mouvement se construit précisément en opposition avec le projet de mariage pour tous et défend une conception traditionnelle du mariage. En novembre 2012, le projet de loi ouvrant le mariage aux couples homosexuels est officiellement déposé. En février 2013, une partie des militants de La Manif pour tous, opposée au mariage homosexuel et proche de l’extrême droite, est exclue de cette association et fonde « Le Printemps français » sous l’impulsion de Béatrice Bourges. Quelques mois plus tard, le 17 mai 2013, la loi 2013-404 ouvre officiellement le mariage aux personnes de même sexe.
Dans ce contexte, l’album Tango a deux papas,et pourquoi pas ? est reconsidéré et instrumentalisé dans le débat public. Son titre conduit certains opposants à l’interpréter comme un manifeste en faveur de l’homosexualité et de l’homoparentalité. « Le Printemps français » le classe alors parmi les albums dits « pro-théorie du genre », qui, selon les mots de Béatrice Bourges, mettent dans la tête des enfants « des choses qui sont extrêmement compliquées pour eux et qui les empêchent d’avoir des repères ». Béatrice Bourges est par ailleurs l’autrice d’un ouvrage publié en 2008 aux éditions du Rocher, dans lequel elle remet en cause l’homoparentalité.
Qu’ont fait les bibliothèques avec cet album Tango a deux papas ?
Elles l’ont acheté, elles ont effectué leur travail bibliothéconomique. Le travail des bibliothécaires autour des collections consiste à définir une politique documentaire, c’est-à-dire un ensemble de principes directeurs qui orientent la constitution, l’organisation et la valorisation des collections. Ce travail implique une veille sur la production éditoriale et sur la critique spécialisée, la sélection de documents selon des critères de qualité, mais aussi une réflexion sur la pertinence des choix au regard du territoire et des publics desservis. Il comprend également un travail de médiation destiné à faire connaître les collections et à accompagner les usagers dans la découverte de documents susceptibles de les intéresser. Enfin, les bibliothécaires assurent la mise à jour des collections, notamment par l’élimination d’ouvrages devenus obsolètes ou hors d’usage.
Le professionnalisme des bibliothécaires repose sur des compétences spécifiques : connaissance des auteurs, des éditeurs, des instances du champ culturel, capacité de jugement, maîtrise du fonds documentaire et respect de normes professionnelles partagées. Il est également garanti par un droit d’entrée dans la profession. Les bibliothécaires doivent passer des concours, être recrutés, suivre des formations, et continuer à se former tout au long de leur carrière. Ce processus passe aussi par une socialisation professionnelle, un apprentissage par les pairs et l’intégration de normes communes au métier. Par ailleurs, les associations professionnelles jouent un rôle essentiel. Elles assurent des formations, participent à la construction et à la diffusion des normes professionnelles, tout en contribuant à la défense et à la reconnaissance de la profession.
La reconnaissance du professionnalisme donne une autonomie professionnelle
Une profession se voit reconnaître une « licence », c’est-à-dire l’autorisation exclusive d’exercer certaines activités, ainsi qu’un « mandat » : une habilitation à définir ce que d’autres personnes doivent faire pour tout ce qui touche à leur activité dans un domaine de compétence (Hughes, 1996). Dans le cadre des bibliothèques, cette autonomie professionnelle se traduit par le fait que la tutelle laisse globalement les bibliothécaires exercer leur profession et la direction de l’établissement piloter la politique documentaire, dès lors que le service fonctionne bien. On n’est plus à l’époque où cette politique documentaire relevait de comités d’inspection dans lesquels les bibliothécaires étaient minoritaires (Kuhlmann, et al., 1989). Il persiste néanmoins, de manière plus ou moins ponctuelle, des formes d’interventionnisme touchant aux collections ou à l’action culturelle.
Dans l’affaire de l’album Tango a deux papas, cette autonomie professionnelle est remise en cause par un collectif d’usagers, plus ou moins soutenu par un maire, voire par le maire lui-même et par le directeur général des services de la commune. Cette remise en cause vise pourtant un ouvrage parfaitement autorisé, qui ne contrevient en rien aux principes de la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. Elle repose sur une croyance dans les effets supposés du livre et de la lecture sur les lecteurs, ainsi que dans les potentiels dangers qui leur seraient associés (Sapiro, 2011). Elle s’inscrit également dans un contexte politique spécifique et cible un ouvrage devenu symbolique. Dans les deux affaires, il n’est d’ailleurs pas question de supprimer l’ouvrage, mais plutôt de le soustraire au regard du public auquel il est destiné.
Résistances à la censure
Face à ces tentatives de censure, on observe une résistance au sein même de la profession. L’ABF dispose notamment d’un comité d’éthique, dont le rôle est d’accompagner et de soutenir les professionnels confrontés à ce type de situation. Celui-ci peut être saisi pour examiner « les faits mettant en cause la qualité et la nature du service public des bibliothèques dans leur mission reconnue de diffusion, de partage et d’animation des connaissances humaines permettant à chaque citoyen de s’épanouir selon son propre choix ».
Au-delà de l’ABF, ces deux affaires ont trouvé un écho dans la presse locale et nationale. Cette médiatisation contribue à réaffirmer le principe de pluralisme, largement reconnu, y compris par les élus eux-mêmes. Le maire du Chesnay déclare ainsi : « On est le maire de tout le monde et une bibliothèque se doit d’avoir l’ensemble des ouvrages. Si je dois sélectionner les ouvrages en fonction de ce que je pense, est-ce qu’il restera 75000 ouvrages ? » Par ailleurs, la justice a également joué un rôle protecteur. Le tribunal administratif de Lille a annulé la décision de suspension prise contre la bibliothécaire de La Madeleine et lui a accordé une réparation de 1500 euros. Cette décision a ensuite été confirmée par la cour administrative d’appel de Douai.
Un cadre réglementaire protecteur
Plusieurs textes viennent aujourd’hui renforcer la protection des bibliothèques et de leurs missions. Le code déontologique professionnel de l’ABF, réactualisé en 2020, rappelle notamment que « Le personnel des bibliothèques veille à ce que la pluralité des ressources favorise l’autonomie de chacun, en recherchant l’objectivité et l’impartialité, et en respectant la diversité des opinions. »
La loi du 7 juillet 2016, relative à la liberté de création artistique, garantit, dans ses articles 3 et 4, la diversité de la création et des expressions culturelles ainsi que la liberté de diffusion artistique.
Enfin, la loi de 2021, relative aux bibliothèques et au développement de la lecture publique -souvent appelée Loi Robert-, vient consacrer au niveau législatif les missions des bibliothèques publiques ainsi que les principes de pluralisme et de liberté d’accès aux œuvres et aux savoirs.
En conclusion
Ces deux affaires montrent que les tentatives de censure restent, pour l’instant, relativement contenues grâce à plusieurs formes de contre-pouvoir : la mobilisation du groupe professionnel et de ses instances, le soutien de l’État, le rôle joué par la presse ainsi que la formalisation récente d’un cadre réglementaire national protecteur.
Il n’en demeure pas moins que les résistances à ces pressions ont un coût. Les pressions sont difficiles à vivre pour les professionnels concernés tandis que les procédures judiciaires restent longues. Dans ce contexte, on comprend qu’il puisse parfois sembler plus simple de céder aux pressions, voire de les anticiper en évitant certains choix documentaires.
Le maintien de collectifs professionnels solides et de cadres protecteurs apparaît donc essentiel pour empêcher que ces formes d’interventionnisme ne prennent davantage d’ampleur, en particulier dans un contexte politique tendu marqué par une forte progression de l’extrême droite.
Références
Bourges B., 2008. L’homoparentalité en question : et l’enfant dans tout ça ? Éditions du Rocher.
Boutignon B., ([2010], 2014). Tango a deux papas,et pourquoi pas ? Le Baron perché.
Hughes E., 1996. Le regard sociologique : essais choisis. EHESS.
Kuhlmann M., 1989. Censure et bibliothèques au XXe siècle. Éditions du Cercle de la Librairie.
Sapiro G., 2011. La responsabilité de l’écrivain : littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe siècle. Seuil.
Textes de référence
ABF, 2020. Code de déontologie des bibliothécaires.
Les appels à la censure se multiplient aux États-Unis et en France, notamment concernant la littérature jeunesse ; les bibliothécaires et professeurs documentalistes se trouvent dans une position délicate. Leur mission consiste à garantir la liberté intellectuelle tout en favorisant le développement de l’esprit critique des élèves. Ils doivent ainsi faire face à diverses pressions : risque d’autocensure, phénomènes de cancel culture et censure directe. La capacité à identifier ces mécanismes, à en débattre et à s’appuyer sur des dynamiques professionnelles collectives devient un élément clé pour l’avenir de leur mission.
Autocensure, cancel cultureet censure
Revenons à nous-mêmes adolescents. Nous avions beaucoup de curiosité pour le monde qui nous entourait. Nous nous rendions à la bibliothèque de notre ville ou de notre école pour explorer des sujets qui nous intéressaient. Idéalement, ces environnements encouragent les citoyens à garder cette curiosité, en favorisant la liberté intellectuelle et le développement de l’esprit critique. Mais aujourd’hui, les élèves se heurtent à de plus en plus de barrières, les sujets qu’ils cherchent ne sont pas toujours présents dans les rayons car censurés. Quand nous pensons au mot « censure », nous sommes souvent amenés à réagir immédiatement : c’est mal, ou cela n’existe pas – comme s’il n’était même pas possible d’en discuter. Néanmoins, ce phénomène existe toujours dans le monde des bibliothèques et parfois dans les CDI. Et il peut prendre des formes variées : cancel culture, pratiques d’autocensure (pour des raisons jugées légitimes ou non), ou formes liées aux environnements numériques. De plus en plus aujourd’hui nous sommes confrontés à ce phénomène dans notre quotidien de professionnels du livre. Il devient dès lors essentiel de mettre des mots sur ces évolutions et de les discuter, non seulement pour mieux accompagner les élèves dans leur accès aux documents, mais aussi pour soutenir les professionnels face à ces transformations.
La censure n’est pas un phénomène nouveau, mais nous pouvons essayer d’identifier les éléments qui la font progresser dans nos sociétés. Dans son livre Une histoire de la Lecture, Alberto Manguel note :
ainsi que l’ont bien compris les dictateurs au cours des siècles, on domine plus facilement une population analphabète ; puisqu’on ne peut désapprendre l’art de lire une fois qu’il est acquis, reste à en limiter la portée. C’est pourquoi, plus que toute autre création humaine, le livre est le fléau des dictatures. Le pouvoir absolu demande que toute lecture soit une lecture officielle ; au lieu de bibliothèques d’opinions, la parole du souverain doit suffire. (Manguel, 1998, p. 332.)
Cette réflexion est intéressante et conduit à interroger les raisons pour lesquelles deux pays démocratiques modernes mettent en place certaines formes de censure à l’égard de leurs citoyens. L’analyse peut être prolongée à partir de l’article Delegitimizing Censorship : Contending with the Rhetoric of an Anti-Democratic Movement d’Allison Jennings-Roche, directrice des collections et initiatives numériques à l’Université de Baltimore, qui souligne que :
le mouvement contemporain de censure peut actuellement se concentrer sur des questions liées aux droits des LGBTQIA+ et à la justice sociale raciale, mais la perspective idéologique est sensiblement la même. (Jennings-Roche, 2023.)
Cela montre que la censure reste une pratique constante, même si elle connaît aujourd’hui un changement d’orientation. Les racines sont souvent identiques, mais les cibles peuvent changer et les censeurs d’aujourd’hui semblent choisir des sujets que la société a du mal à comprendre ou à accepter, ou des sujets qui menacent leurs convictions (Marsh, 2025, p. 26). Et surtout nous pouvons noter que des citoyens bien éduqués, qui possèdent un esprit critique, sont en mesure de créer des contre-pouvoirs pour un gouvernement qui veut plus de contrôle sur ses peuples.
Si des formes de contrôle et de censure moderne existent aux États-Unis comme en France, néanmoins la situation est actuellement beaucoup plus inquiétante aux États-Unis. PEN America, organisation fondée en 1922, promeut la liberté intellectuelle et la protection des bibliothèques. Elle suit de près la situation des livres censurés aux États-Unis et publie chaque année un rapport statistique. Dans le rapport de 2025, l’organisation recense 6 870 cas de livres interdits pour l’année scolaire 2024-2025 et elle souligne que « depuis juillet 2021 notre index recense 22 810 cas d’interdiction de livres dans 45 États et 451 districts scolaires publics » (PEN America, 2025).
La censure, à la base, repose sur un désir de contrôler. Ce désir peut venir notamment de parents qui ont peur en voyant leurs enfants grandir et changer. Si la censure et la cancel culture sont des phénomènes différents, ils se rapprochent dans leurs définitions. Selon le rapport 2025 de PEN America, la censure d’un ouvrage inclut :
toute mesure prise à l’encontre d’un livre en raison de son contenu et à la suite de contestations de parents ou de la communauté, de décisions administratives ou en réponse à une action directe ou à des menaces d’action de la part de représentants du gouvernement, qui a pour conséquence soit le retrait complet du livre de la disponibilité pour les élèves, soit la restriction ou la diminution de l’accès à ce livre. (Baêta, et. al., 2025.)
Quant à la cancel culture, l’enseignant chercheur Hubert Heckmann la définit dans Cancel ! De la culture de la censure à l’effacement de la culture comme une forme d’appel à changer ou effacer ce qui a été écrit car les idées représentées dans l’œuvre seraient « démodées, mal placées et moralement répréhensibles ou offensantes » (Heckmann, 2022, p. 4). Ces deux définitions révèlent une même volonté d’élimination, soit d’une partie de l’œuvre, soit de son intégralité. Le problème fondamental de telles actions est d’altérer le sens et l’intention des œuvres produites par leurs auteurs. En supprimant certaines idées, elles réduisent la possibilité d’en saisir le contexte et leurs significations. En ce sens, elles peuvent porter atteinte à la liberté intellectuelle (Marsh, 2025, p. 12).
Ces définitions aident à éclairer la situation. Mais voyons maintenant quels livres sont censurés et pour quelles raisons. Selon les recensements de l’American Library Association (ALA), une association qui documente et analyse les situations de censure des livres, les ouvrages les plus censurés sont de « nature sexuelle » : ils abordent des thèmes liés aux personnes LGBQTIA +, aux personnes de couleur, ainsi qu’aux questions de race et de racisme (ALA, 2024). Nous pouvons en observer des échos aujourd’hui aux États-Unis : le 24 février 2026, un projet de loi intitulé Loi visant à mettre fin à la sexualisation des enfants a été présenté au Sénat. Comme souvent, l’objectif affiché reste flou : le « contenu à caractère sexuel » y est défini comme « des contenus exposant des enfants à des adultes nus, à des personnes se déshabillant ou à des danses jugées obscènes ou lascives » ou encore des contenus « impliquant la dysphorie de genre ou la transidentité » (H. R. 7661, 2026). Lorsqu’il s’agit d’interventions législatives concernant les contenus destinés aux adolescents, les formulations sont souvent générales et imprécises. En l’absence de définitions claires, elles tendent à englober de larges pans de la population. Or, un livre sur une personne transgenre n’est pas intrinsèquement sexuel, pas plus qu’un livre mettant en scène un couple hétérosexuel. Cette proposition de loi montre que la question des livres interdits, notamment aux États-Unis, est loin d’être réglée.
Ces pressions liées à la censure et à la cancel culture peuvent conduire à des pratiques d’autocensure chez les professeurs documentalistes, notamment dans la définition des politiques documentaires, les acquisitions, le désherbage ou l’animation culturelle. Certains professionnels peuvent ainsi être amenés à éviter des thématiques sensibles afin de « ne pas faire de vagues » (Marsh, 2025, p. 84). À propos de ce phénomène, Véronique Soulé, chercheuse et formatrice en littérature de jeunesse, souligne dans son article Censures et autocensures : Autour du livre de jeunesse que l’autocensure peut parfois constituer une stratégie d’anticipation permettant d’éviter des conflits ou des situations problématiques pour les bibliothécaires. Elle note qu’
[un] rapide petit sondage fait vite apparaître que souvent les livres « à problèmes » ne sont pas achetés (et sont donc ignorés) ou qu’ils sont relégués dans le bureau du bibliothécaire dans l’attente d’une hypothétique discussion ou bien encore qu’ils sont tout simplement « oubliés » derrière la banque de prêt. (Soulé, 1999.)
Si ces problèmes sont mis à distance, par exemple en déplaçant les ouvrages ou en les rendant moins visibles, il devient plus facile de les ignorer plutôt que de les affronter, afin d’éviter conflits et tensions.
Ce désir de contrôle accru sur les livres et les documents (qu’il soit exercé par les parents ou par le gouvernement) peut être interprété comme l’expression d’une forme de peur. Les analyses de James LaRue dans On Censorship : A Public Librarian Examines Cancel Culture in the US. permettent d’éclairer ce phénomène. Il y souligne que la parentalité traverse parfois des phases de tension, durant lesquelles certains parents cherchent à « repousser aussi longtemps que possible les aspects les plus sombres ou les plus complexes de la vie adulte » (LaRue, 2023, p. 14). Plutôt que d’exclure les ouvrages concernés, il suggère d’accompagner les enfants par une lecture partagée et une discussion critique. Dans cette perspective, les parents peuvent finalement atteindre leur objectif initial, transmettre des valeurs, des repères et un regard critique, non pas par l’élimination des livres, mais par un dialogue autour de leur contenu. L’interdiction apparaît ainsi moins comme une solution que comme une limitation du débat éducatif.
Plus largement, le contrôle des documents, la censure ou les phénomènes associés à la cancel culture ne relèvent pas d’une opposition simple entre, d’un côté, les personnes qui souhaitent la censure et, de l’autre, celles qui ne la souhaitent pas. La censure, la cancel culture et l’autocensure sont plus profondes et ont une portée plus large qu’une simple analyse binaire. Elles relèvent de logiques de peur, de contrôle et d’exercice du pouvoir dans un objectif de contrôle des documents et des gens. La bibliothèque n’est pas forcément un établissement qui doit mettre tout le monde à l’aise. Au contraire, c’est un endroit où les idées doivent converger et se mêler. Mais ce qui la rend spéciale à cet égard, c’est qu’il s’agit d’un environnement protégé : c’est un espace où nous pouvons explorer, adopter de nouvelles idées et parfois rencontrer des idées qui peuvent nous faire peur, sans pour autant nous blesser, avec l’accompagnement des bibliothécaires autour de ces œuvres. (Marsh, 2025, p. 78.)
Traduction de ces thèmes dans le contexte éducatif et documentaire
Néanmoins, les censeurs ont des points de vue différents sur la situation. Ils vont jusqu’à dire qu’ils ne pratiquent pas la censure. Ils évitent l’usage de ce mot pour décrire leurs actions qui sont clairement une action de contrôle, visant à l’imposer aux autres « pour la protection ». Selon eux, ce n’est pas de la censure de placer des livres hors accès, de mettre une étiquette avec un avertissement sur le contenu. Cependant, ces actions peuvent constituer de la censure car elles empêchent des usagers d’accéder à des documents qui sont censés être en libre-service.
Les censeurs possèdent leurs propres opinions sur leurs actions en bibliothèque, mais il est tout aussi important de voir comment la société perçoit l’éducation des enfants et le rôle des professeurs documentalistes dans ce domaine. À cet égard, il est possible de s’appuyer sur une étude du Public Religion Research Institute (PRRI), organisation qui réalise des sondages d’opinion et des analyses sur des questions culturelles, politiques ou religieuses (PRRI, 2025). Cette étude a été conduite entre le 1er et le 11 septembre 2022, auprès de 2 523 adultes âgés de plus de 18 ans, répartis sur l’ensemble du territoire des États-Unis. Cette diversité géographique permet de rendre compte de la pluralité des points de vue dans un pays de cette ampleur. Bien que cette enquête ne puisse prétendre représenter l’ensemble des citoyens, elle offre néanmoins un éclairage significatif sur les tendances culturelles, notamment en ce qui concerne les attitudes envers les bibliothécaires et la question de la censure. (Marsh, 2025, p. 75.)
Les résultats indiquent que, pour 66 % des Américains, les enseignants et les bibliothécaires des écoles publiques fournissent des contenus corrects sur l’histoire du pays, et qu’ils proposent des ressources diversifiées, présentant les différents aspects de cette histoire. Cependant, une part importante – 29 % des participants à l’étude – considère que les enseignants et les bibliothécaires « endoctrinent les élèves avec des programmes et des livres inappropriés », présentant les États-Unis comme un pays raciste ou marqué par un passé raciste (PRRI, 2022, p. 31). La majorité des citoyens soutient ainsi les actions des enseignants et des bibliothécaires et leur accorde sa confiance, tant dans leurs pratiques que dans les informations qu’ils partagent aux élèves. Cependant, le fait que 29 % ne manifestent pas de soutien est loin d’être négligeable. De plus, cette étude datant de 2022, il est possible que les opinions aient évolué, notamment au regard des données de l’ALA et de PEN America, qui montrent de leur côté une augmentation des demandes de censure de livres. (Marsh, 2025, p. 76.)
Pratiques professionnelles et stratégies de préservation de la liberté intellectuelle
Pour mieux comprendre le terrain des CDI, au regard des phénomènes étudiés, trois entretiens ont été menés : avec Amanda Jones aux États-Unis, une enseignante et bibliothécaire niveau collège dans l’État de Louisiane ; et deux entretiens avec des professeurs documentalistes en France : le premier, exerçant en lycée (entretien A) et la seconde exerçant en collège (entretien B). Ils ont abordé successivement : leur définition de la censure et leur perception de son évolution dans la société et en bibliothèque/CDI ; la question de la liberté d’expression au regard des missions des bibliothèques/CDI ; et leur vécu (ou non) de la censure dans leur vie professionnelle.
L’entretien avec Amanda Jones apporte des éléments de réflexion importants sur les pratiques professionnelles face à la censure des livres et les stratégies pour protéger la liberté intellectuelle aux États-Unis. Amanda Jones a subi des harcèlements et a été attaquée par des parents et d’autres personnes de sa communauté sur les réseaux sociaux pour ses choix en bibliothèque au niveau collège. Ces attaques s’inscrivaient dans un contexte marqué par des inquiétudes de parents souhaitant « protéger » leurs enfants de contenus jugés « à caractère sexuel ». Certains d’entre eux avançaient même qu’elle avait essayé de les endoctriner ou d’influencer leurs choix personnels. Amanda Jones a rappelé que ses choix en matière de collection sont fondés sur ses compétences en bibliothéconomie et s’appuient sur la politique documentaire. Elle a souligné à ce propos l’importance de formaliser une politique documentaire pour les collections des écoles, non seulement pour orienter la collection, mais aussi comme forme de protection face à d’éventuelles demandes de censure de la part de parents d’élèves. Le phénomène apparaît complexe, d’autant que la bibliothèque est conçue comme un espace ouvert à tous, quelles que soient les croyances ou les valeurs de chacun. Cependant, si Amanda Jones a subi des critiques sur ses choix de documents dans sa bibliothèque, elle note que cela n’a pas toujours été le cas au cours de sa carrière, mais que cela s’est accentué depuis la pandémie de Covid.
En France, les deux professeurs documentalistes interviewés remarquent que leurs choix documentaires doivent être approuvés et vérifiés par le chef d’établissement, mais cela constitue rarement, voire jamais, un frein aux achats qu’ils envisagent. Selon eux, la censure n’existe pas vraiment au sens strict du terme, ils n’ont pas été confrontés à des situations de contrôle ou de remise en question de leurs sélections. Globalement, ils estiment disposer d’une marge de liberté assez large dans leurs choix, tout en évoquant plutôt une forme d’autocensure. Celle-ci s’entend comme une vigilance dans la sélection des ouvrages, afin de s’assurer de leur adéquation avec l’âge et les besoins des élèves.
Par ailleurs, Amanda Jones a introduit un terme particulièrement éclairant pour analyser ces situations de censure et de cancel culture : le cherry picking ou cueillette de cerises, une métaphore qui illustre le choix d’éléments isolés, extraits de leur contexte, pour servir une argumentation particulière. Les demandes de censure mobilisent en effet fréquemment ce mécanisme qui consiste à retenir certains passages ou thématiques au sein d’une œuvre pour en orienter l’interprétation. Dans le cas de contestations d’ouvrages, certains critiques mettent en avant un extrait ou un thème jugé problématique en le détachant de l’ensemble de l’œuvre. Cette stratégie peut conduire à des demandes de restriction, de déplacement ou de retrait du document de la collection, sans que l’ouvrage soit analysé dans sa globalité. Lester Asheim, bibliothécaire et professeur des sciences et informations des bibliothèques explique ce phénomène dans Not Censorship, But Selection. Il remarque :
une conséquence inévitable de l’approche négative [de la censure] est qu’elle conduit à utiliser des parties isolées plutôt qu’un ensemble complet sur lequel fonder un jugement. Sortis de leur contexte et affectés d’un poids totalement disproportionné par rapport à leur place dans l’ensemble de l’ouvrage, des mots isolés et des passages sans rapport entre eux peuvent être utilisés pour condamner un livre. (Asheim, 1953.)
Cette approche s’observe aussi dans la pratique de la cancel culture, quand des thèmes et passages sont sortis de leur contexte pour servir une argumentation. Lester Asheim précise à ce propos :
le sélectionneur dit : s’il y a quelque chose de bon dans ce livre, essayons de le garder : le censeur dit : s’il y a quelque chose de mauvais dans ce livre, rejetons-le. Et comme il est rare qu’une œuvre soit parfaite, quelle que soit sa forme, l’approche du censeur peut détruire beaucoup de choses qui valent la peine d’être sauvées. (ibid.)
Les bibliothécaires sélectionnent des ressources, les organisent et les partagent avec leurs usagers. Ils possèdent les connaissances nécessaires pour choisir un ouvrage en fonction de son importance et de sa pertinence pour le lecteur (Marsh, 2025, p. 34), notamment dans le cadre de la mise en œuvre d’une politique documentaire comme guide pour les collections. Cependant, sous l’effet des pressions du public, des formes d’autocensure peuvent intervenir dans la sélection des documents, prenant différentes formes. Dans une logique de protection des élèves, le professeur documentaliste de lycée remarque que, parfois, lorsqu’un élève emprunte un livre, il lui donne des conseils s’il estime que le document aborde des thèmes difficiles ou susceptibles de choquer (Entretien A). Cela conduit à poser la question suivante : « Faut-il apposer des avertissements sur les livres ? ». À ce sujet, la professeure documentaliste de collège évoque également la question du marketing éditorial des ouvrages (entretien B). Selon elle, apposer des avertissements sur des ouvrages traitant de sujets sensibles ne serait pas nécessairement efficace et pourrait même produire un effet inverse. En revanche, cette pratique peut s’avérer pertinente du point de vue du marketing, car souvent – et cela relève d’un comportement très humain –, lorsqu’un accès est restreint ou signalé comme problématique, il suscite d’autant plus d’intérêt. Ce phénomène s’observe dans le cas de la censure des livres : considérer un ouvrage comme obscène peut entraîner une augmentation de sa consultation. Les deux professeurs documentalistes s’accordent d’ailleurs sur le fait que ces livres doivent rester à leur place sur les rayonnages. Ce phénomène de mise en visibilité paradoxale a été étudié par Kenneth Kidd, professeur de littérature de jeunesse, dans son article Not Censorship But Selection : Censorship and/as Prizing : il montre que des pratiques, comme l’ajout d’avertissements peuvent constituer une forme de prizing ou de valorisation supplémentaire d’ouvrages qui n’auraient pas nécessairement bénéficié d’une telle attention sans ces mesures (Marsh, 2025, p. 38).
De plus, nous pouvons observer que souvent, les élèves savent ce qu’ils veulent lire et le cherchent spécifiquement, sans avoir besoin d’un avertissement ou d’une mise à l’écart des œuvres. Selon la professeure documentaliste de collège, certains élèves cherchent des livres abordant les thèmes adaptés à leur âge (la puberté, les corps qui changent, etc.), notamment des ouvrages qui évoquent des sujets liés à la sexualité (un personnage transgenre) ou présentant des explications sur les processus biologiques (entretien B). Certains lui ont confié qu’ils ne peuvent pas emporter ces livres chez eux par crainte de la réaction de leurs parents.
Cela fait écho aux observations de James LaRue concernant la peur et le désir de contrôle exercé par certains parents, lorsque les élèves souhaitent en apprendre davantage sur des sujets qui les concernent directement. Or, ces questionnements sont fréquents chez les élèves, et quel meilleur endroit que la bibliothèque pour y trouver des réponses ?
Ce qui ressort de l’ensemble des entretiens, c’est que les professeurs documentalistes font des choix en fonction de leur formation, pour le bien-être des élèves et en réponse à leurs besoins, qu’ils soient éducatifs ou de loisirs. Une grande différence entre les États-Unis et la France, en revanche, réside dans les positions des parents à l’égard des collections. Ce sujet est intéressant car il met en évidence plusieurs enjeux culturels. Aux États-Unis, cette dynamique s’inscrit dans un contexte socioculturel où les références religieuses peuvent influencer les perceptions des œuvres et des contenus destinés aux jeunes publics. En France, le cadre institutionnel est structuré par le principe de laïcité et par une confiance plus institutionnalisée dans les systèmes éducatifs. Cette configuration tend à produire une approche différente des débats sur les contenus accessibles aux enfants, avec un rôle central accordé aux institutions éducatives et culturelles dans la régulation des savoirs.
Si les bibliothécaires et les spécialistes de l’information opèrent des choix éclairés, et si la majorité de la société semble les soutenir, il convient néanmoins de souligner que les préoccupations des parents persistent dans les deux pays. La société évolue, et les appels à la censure de certains documents peuvent, en partie, s’expliquer par la crainte suscitée par ces transformations. Les contestations visant certains ouvrages s’inscrivent souvent en réaction aux mutations sociétales (Knox, 2014, p. 748). Et souvent ces livres passent inaperçus pendant des années, jusqu’à ce qu’un changement dans la société les place soudainement sous le feu des critiques. Par exemple, aujourd’hui, nous constatons une acceptation croissante des personnes LGBTQTIA+ ainsi qu’une représentation accrue dans la littérature, tant du côté des personnages que des auteurs. Un de ces livres, Tango a deux papas, et pourquoi pas ? a été publié en anglais aux États-Unis en 2005 et traduit en français en 2010. En 2013, le Parlement français a adopté la loi ouvrant le mariage aux couples de personnes de même sexe. Cette évolution sociétale a suscité des réactions négatives de la part de familles dites « traditionnelles » (JORF, 18 mai 2013 ; Vie publique, décembre 2025). En 2014, suite à l’adoption de cette loi, une bibliothécaire de la ville de La Madeleine, près de Lille, a été sanctionnée par la mairie pour avoir placé Tango a deux papas, et pourquoi pas ? en tête de gondole. (Oury, 2020 ; Marsh, 2025, p. 63.)
Ces craintes, notamment autour des sujets liés à la sexualité, comme par exemple la transidentité, peuvent s’inscrire dans des cadres idéologiques plus larges propres à chaque pays. Dans Access to LGBTQ-Themed Children’s Materials : A Recent History of Their Censorship, Jennifer Steele, professeur assistante dans l’école des sciences et information à l’université d’État de Louisiane, analyse les ressorts de l’homophobie dans la société en soulignant qu’ :
« [elle] peut provenir d’une variété de causes différentes. Cela peut souvent découler d’une peur irrationnelle, que ce soit la peur de quelque chose de différent ou d’inconnu, ou même de la peur d’un individu d’être identifié comme gay lui-même. Les croyances religieuses sont encore une autre racine courante de l’homophobie. Cette croyance sociétale homophobe est souvent ce qui conduit à la censure » (Steele, 2023, p. 4).
Dans ces situations, la censure peut être interprétée comme l’expression de formes d’homophobie, mais aussi comme le reflet d’autres tensions sociales, telles que les manifestations anti-immigration ou les réticences à l’égard de l’éducation à la sexualité (Marsh, 2025, p. 63).
Malgré les résistances que peuvent susciter ces évolutions, la question de la représentation de la diversité demeure un enjeu majeur pour les élèves. Cette réflexion est notamment analysée dans le rapport de recherche Diversity and Children and Young People’s Reading in 2022 de Christina Clark et Irene Picton. Le rapport montre que les jeunes (âgés de 9 à 18 ans) considèrent comme essentiel de retrouver dans les livres des personnages qui leur ressemblent, et que cette identification améliore leur confiance en eux. La représentation ainsi que le développement de la confiance en soi apparaissent comme particulièrement importants pour les filles. Une meilleure représentation encourage les élèves à poursuivre leur lecture et les incite à lire une plus grande diversité d’histoires (Clark, Picton, 2022). Les cas de contestations et de censure des livres constituent non seulement une atteinte à la liberté intellectuelle des élèves, mais également une menace pour le développement de leur esprit critique et pour leur droit à se voir représentés dans le monde (Marsh, 2025, p. 72).
En dépit de la liberté dont disposent les professeurs documentalistes pour sélectionner les documents qu’ils souhaitent en CDI, la professeure documentaliste a mentionné un phénomène observé pendant les recherches en ligne au collège (entretien B). Elle souligne l’existence de formes de censure sur certains sites web, concernant des thèmes et informations susceptibles d’être recherchés par les élèves. Personne ne discute ce phénomène qui crée pourtant des difficultés concrètes dans le travail quotidien. Elle explique que les systèmes de filtrage opèrent des tris automatiques de certains mots, jugés « inappropriés », comme « sexe » ou « calcul » en raison de la présence de segments lexicaux tels que « sexe » et « cul ». Le système censure de larges ensembles de contenus sans tenir compte du contexte. Cette censure lexicale peut constituer un frein aux missions des professeurs documentalistes. Or, dans les deux pays, et partout dans le monde de l’éducation, le rôle des bibliothécaires consiste à fournir des documents sélectionnés avec soin, sur la base d’une expertise professionnelle, afin de soutenir à la fois l’éducation et la protection des élèves. Si les recherches sont empêchées par des dispositifs de filtrage impossibles à contourner, le travail documentaire s’en trouve complexifié. De plus, si ce problème n’est pas pris en compte, il ne pourra pas être résolu.
Le futur de ce domaine suppose d’analyser finement les enjeux liés à la censure et de renforcer la formation continue en bibliothéconomie. Avant tout, il importe de communiquer sur les points de tension susceptibles de susciter des inquiétudes. Par exemple dans des contextes locaux où des acteurs institutionnels, tels que les élus ou les municipalités, peuvent exercer une influence sur les établissements. La prise en compte des publics et de leurs besoins est un enjeu central. Développer des réseaux de professeurs documentalistes, dans lesquels les professionnels se sentent libres et encouragés à échanger sur ces questions peut être une piste. Ces réseaux peuvent constituer des espaces où les collègues peuvent trouver des réponses à leurs interrogations sur le métier : soit par des échanges directs, sous forme de forums en ligne et de questions/réponses, soit par la mise à disposition de ressources organisées par thématiques, soit par la proposition de formations. Pour composer avec le coût parfois élevé de certaines formations, ces réseaux peuvent constituer des espaces de mutualisation, sous forme de formations entre pairs ou en groupes. Et ces apports sont par ailleurs transposables en activités pédagogiques à destination des élèves, pour développer leurs connaissances, ce qui permet dans le même temps de donner plus de visibilité à des pratiques professionnelles souvent situées en arrière-plan. Ces actions demeurent fondamentales pour le métier, mais aussi pour la bienveillance des élèves qui fréquentent ces espaces et qui ont besoin d’être accompagnés dans un monde de l’information de plus en plus complexe.
Dans un univers saturé d’informations et d’opinions, le rôle des professeurs documentalistes est de sélectionner des informations pertinentes, de les mettre à disposition, d’accompagner les élèves dans la compréhension du monde qui les entoure et de les éduquer aux technologies numériques ainsi qu’à l’avenir des documents. Dans un métier qui offre de nombreuses possibilités de liberté et de créativité, il est essentiel de rester attentif aux différentes formes de censure qui peuvent se présenter. Être en mesure de les identifier et de les nommer constitue un enjeu majeur pour les élèves, les documents et, plus généralement, les pratiques professionnelles.
« Tu sais qu’aux États-Unis ils bannissent des livres ?
– Ils bannissent des livres ?
– Oui, des livres sont retirés des bibliothèques car ils choquent les lecteurs.
– Genre… quoi ?
– Genre… le dictionnaire.
– Ils ont banni le dictionnaire ? Pourquoi ? Les lettres n’étaient pas dans le bon ordre ?
– Si si. Mais le contenu n’était apparemment pas approprié à un jeune public.
– Ah bon ? Quel contenu ?
– La définition du mot ‘sexe’ par exemple. »
Je suis en Master 2 MEEF Documentation. À un mois des oraux du CAPES, je viens d’apprendre que je vais enseigner un an à l’université aux États-Unis à partir du mois d’août prochain. Je partage la bonne nouvelle avec ma meilleure amie, libraire en Angleterre, qui me révèle l’existence des banned books. Ce nom sonne comme une trend. Une tendance. Une mode. Un phénomène. Quelque chose qui vient juste d’arriver. Pourtant, il n’en est rien.
Mardi 18 juin 2024 – Reims, France
Je viens de sortir des épreuves orales du CAPES et j’échange avec mes camarades. L’un d’eux a eu à analyser le cas suivant devant le jury :
Lors de la journée portes ouvertes du collège, un parent d’élève visite le CDI et constate la présence d’ouvrages abordant l’homosexualité. Il refuse que son enfant y ait accès et vous demande de les retirer des rayons.
Quels sont les valeurs et principes de la République et, le cas échéant, les principes juridiques régissant l’organisation et le fonctionnement des établissements publics locaux d’enseignement qui sont en jeu dans cette situation ?
Comment analysez-vous cette situation et quelles pistes de solutions envisagez-vous ?
Mon ami rit, ironise, et affirme qu’aucun parent n’a le droit de contester les programmes d’enseignement. Notre rôle est de mettre à disposition de nos élèves un maximum de ressources, adaptées à leur niveau certes, mais qui couvrent tous les sujets. L’école est le lieu où l’on apprend ce qui est différent. Je soupire en pensant à ce qu’il se passe aux États-Unis…
Jeudi 27 juin 2024 – Paris, France
Je suis au consulat américain, entourée de Français tous désireux d’obtenir leur visa pour the land of the free[1]. Plongée dans la lecture du dernier ouvrage de Nicolas Mathieu, j’attends mon tour. Je me demande malgré moi si le livre que je tiens sera un jour interdit de séjour aux États-Unis…
Mardi 24 septembre 2024 – Staten Island, New York, États-Unis
Ça y est, j’y suis ! J’enseigne maintenant le français au College of Staten Island (CSI), dans la ville de New York. En ce moment, c’est la Banned Books Week aux États-Unis : une campagne de prévention qui se tient tous les ans à travers le pays… depuis 1982 ! Son but : promouvoir la lecture, mieux, le droit, la liberté de lire. Est-ce qu’on entend plus parler des livres bannis ces derniers temps ? Ou est-ce que j’ai ce sentiment car je suis enfin face à face avec ce phénomène ?
Cet après-midi, j’ai rendez-vous avec Katy[2], la bibliothécaire de CSI, pour en apprendre plus sur la façon dont elle exerce son métier. L’université n’a encore jamais eu à bannir de livres mais elle lutte quand même contre cette pratique. Tout à l’heure, une conférence est prévue dans l’amphithéâtre. Pour le moment, Katy m’explique comment cela fonctionne : dès que quelqu’un souhaite qu’un livre soit retiré d’une bibliothèque, il doit remplir un formulaire. Dès réception de ce formulaire, la bibliothèque doit retirer le livre des rayons et le sortir momentanément du fonds. Le livre est ensuite passé en revue par une commission interne qui décide ou non de le garder. Et c’est là où le bât blesse ! Car les militants pro-ban ont une stratégie bien rodée : ils envoient aux bibliothèques des quantités de demandes, bien trop nombreuses pour être traitées. Surchargés, les bibliothécaires n’ont plus le temps de se consacrer à leurs autres tâches, ni au bon fonctionnement de la bibliothèque. Vous imaginez ? Des centaines de formulaires à trier, des centaines de livres à aller chercher, des centaines de commissions à tenir… Et le pire dans tout ça : n’importe qui peut faire une demande de retrait de livres ! Des gens comme vous et moi.
Lundi 30 septembre 2024 – Staten Island, New York, États-Unis
Les voilà. Ce matin, je rencontre mes premiers livres bannis. Une dizaine d’ouvrages, bien en évidence sur une grande table à l’entrée du St George Library Center, situé à deux pas de chez moi.
La bibliothèque lutte contre la décision d’une école primaire voisine de retirer une biographie illustrée de Nina Simone, un album mettant en scène des Amérindiens, un roman sur une enfant noire, une histoire d’amour homosexuelle… Que des livres évoquant de près ou de loin les minorités ethniques et les minorités de genre. Eddy[3], le bibliothécaire qui me connaît bien maintenant, s’approche et me dit : « That’s sad, right ?[4] ». Eddy est tout maigre, il a la peau noire et porte un appareil auditif. Je le regarde, je regarde les livres. Eddy fait partie de ces minorités qu’on essaye d’effacer. Si les minorités ne sont pas représentées, elles ne sont pas vues. Si elles ne sont pas vues, personne ne sait qu’elles existent. Si elles n’existent pas, pourquoi est-ce qu’on les considérerait ? Pour Eddy, bannir ces livres est une preuve du racisme montant dans le pays à l’approche des élections présidentielles. Nous sommes en effet en pleine période électorale. Les États-Unis s’apprêtent peut-être à élire, pour la première fois, une femme à la plus haute fonction de l’État. Et une femme qui n’est pas blanche par-dessus le marché. Or c’est bien une école primaire qui a enlevé ces livres. L’école, cet endroit où notre esprit est censé s’ouvrir aux autres. Car la décision de bannir un livre peut se prendre au niveau municipal ou local. Il n’existe pas de politique de gestion au niveau de l’État et encore moins au niveau fédéral. Un livre banni dans une école ne l’est pas nécessairement dans la bibliothèque voisine. Si Staten Island est majoritairement rouge[5] (en témoigne le grand drapeau à l’effigie de Donald Trump que je croise tous les jours), St George, où je réside, est un quartier bleu[6]. Ce jour-là, en parlant avec Eddy, je comprends que la bibliothèque est en campagne contre la censure.
Samedi 5 octobre 2024 – Chicago, Illinois, États-Unis
« Books are the treasured wealth of the world and the fit inheritance of generations and nations[7] »,
telle est la citation de Henry David Thoreau qui m’accueille à l’entrée du Harold Washington Library Center de Chicago. Le premier, poète et naturaliste américain du XIXe siècle, était ouvertement opposé à l’esclavage. Le second, maire de Chicago de 1983 à 1987, fut le premier Afro-Américain élu à ce poste. C’est dans la capitale de l’Illinois, unique état à avoir banni le bannissement, que j’ai décidé de passer le week-end. Je flâne dans la bibliothèque, regardant comment les ouvrages sont cotés (déformation professionnelle oblige) lorsque quelque chose attire mon regard.
Figure 1 : sélection de livres bannis au Harold Washington Library Center, Chicago, États-Unis (Photo : A. Dauffard)
Une immense table/étagère, faite à la fois pour lire et pour ranger, semble flotter de manière permanente au milieu du hall du 1er étage. L’installation restaure des livres bannis sous l’aura protectrice de grandes lettres lumineuses annonçant unbanned (non-bannis). Restaure… Oui, c’est exactement l’effet que cela me fait. Ici, les livres ne sont pas juste allowed (autorisés), ils sont unbanned (non-bannis). Comme rendus à leur état initial.
Faisant le tour, je découvre The Catcher in the Rye[8] et To Kill a Mockingbird, de grands classiques de la littérature que tous les jeunes Américains ont lu au moins une fois dans leur vie. Pourquoi ? Qu’est-ce que les livres ont fait de mal ? Où ont-ils été bannis ? Par qui ? Ce n’est pas précisé… Ah ! Lolita est banni. Remarque, il l’a été aussi en France, un an après sa sortie. Bon… 1984. Évidemment. Brave New World. Bien sûr… L’un ne va pas sans l’autre. Ah, un livre plus récent : Thirteen Reasons Why. Est-ce pour le sujet traité ? Ou la manière de l’aborder ? Attends… Flowers for Algernon ? The Walking Dead ?? Gossip Girl ???? James and the Giant Peach ?????? Plus je regarde, moins je comprends. Et lorsque je tombe sur Romeo and Juliet, je ne peux réprimer un rire en me disant « on ne va nulle part ». Si certains ouvrages sont de grands classiques, d’autres sont beaucoup plus récents. Par exemple, I am Jazz écrit par une jeune youtubeuse transgenre ou This day in June, un album très documenté proposant un guide de lecture pour aborder la Pride avec les enfants. Le bannissement n’est pas une réaction contre le wokisme mais bien une campagne contre le patrimoine littéraire mondial. Les livres sont de tous genres, de toutes époques et de tous pays (il y a même Le Malade Imaginaire !).
Je comprends que certains livres puissent faire polémique auprès des Américains, je ne comprends pas pour d’autres. Mais, devrais-je comprendre ? Ou est-ce que chercher à comprendre c’est déjà valider le bannissement ? Est-ce que c’est déjà émettre un avis et exercer moi-même une forme de censure ?
Samedi 19 octobre 2024 – Manhattan, New York, États-Unis
« Freedom to read[9] », « rally against book ban[10] », « free societies don’t ban books[11] », « sign the pledge against banned books[12] »… Pas de doute, je suis au bon endroit. Ici, empêcher les gens de lire, c’est les priver de leur liberté. Je signe la pétition de la New York Public Library (NYPL). Elle organise aujourd’hui une action contre les banned books. En fait, la Banned Books Week, c’est un peu comme le Black Friday qui commence le lundi : les manifestations durent des semaines et s’étendent sur deux mois, au début de l’automne. En ce samedi ensoleillé, les visiteurs de la NYPL, sur la 5e avenue, sont invités à assister à des lectures et à des conférences sur la lutte contre le bannissement des livres.
Toute la journée, un stand en libre service tenu par le personnel de la bibliothèque offre livres et goodies aux visiteurs. Tout est gratuit ! Leur but ? Mettre ces livres bannis dans nos mains. À côté, un autre stand incite les Américains à voter le plus vite possible[13] aux présidentielles. Les prospectus des deux stands se mélangent d’ailleurs vite. Je ne sais plus si la jeune fille à casquette qui me parle milite pour Kamala Harris ou pour le maintien des livres sur les étagères…
Figure 2 : stand de la New York Public Library à l’occasion de la Banned Books Week le 19 octobre 2024 (Photo : A. Dauffard)
En tous cas, je rafle tout : badges, stickers, marque-pages, stylos, prospectus… Tout y passe ! Pas par avidité, mais par désir de garder une trace documentée du phénomène. Bien entendu, je prends un maximum de livres, de l’album jeunesse au roman, en passant par la bande dessinée. Il n’y a que des titres contemporains, je n’en connais aucun. Je sauve It feels good to be yourself de Theresa Thorn. La documentaliste en moi adore le glossaire et les ressources à l’intérieur qui permettent d’aborder facilement le genre avec les enfants, que ce soit en famille ou à l’école. Je repère aussi And Tango makes three, un classique de la littérature pour enfants, fondé sur la véritable histoire de deux pingouins mâles du zoo de Central Park ayant adopté et élevé un poussin. En somme, deux albums remplis d’amour et de tolérance. Flamer, le roman graphique de Mike Curato attire mon attention. Derrière le stand, un jeune homme porte un t-shirt clamant « I read banned books[14] » et représentant le personnage principal du roman qui brandit un livre en feu. Le jeune homme me glisse un exemplaire dans les mains et m’assure qu’il s’agit de l’un des livres les plus censurés. L’histoire ? Celle d’un jeune garçon victime de moqueries pour son apparence et ses manières prétendument efféminées. Un autre livre dénonce le harcèlement, les rumeurs et la propagation de fausses informations : The Truth about Alice de Jennifer Mathieu. Par sympathie pour quiconque portant mon prénom, je l’adopte. C’est rafraîchissant de voir dans la littérature une Alice autre que celle du Pays des Merveilles, avec sa robe bleue, son lapin blanc et son jeu de croquet. Peut-être que les Alice de ce monde ont envie de s’identifier à des héroïnes différentes ? Peut-être que c’est le cas de tout le monde ?
Me voyant photographier et filmer les stands, une journaliste s’approche de moi. Apprenant que je suis française, elle me tend son micro et me demande le point de vue de mon pays sur les banned books. Je lui explique qu’en tant que professeure-documentaliste il ne me viendrait jamais à l’esprit de retirer ces livres (je lui montre ma pile) des étagères. Au contraire, je les mettrais bien en évidence et en parlerais à mes élèves.
À la fin de la journée, je rentre chez moi avec huit livres (c’était deux par personne normalement mais les gens ont vraiment été gentils avec moi…). J’ai aussi un badge qui proclame « books unite, bans divide[15] ». J’ai envie de l’épingler sur mon sac de cours. Mais j’ai peur. J’ai peur de me le faire arracher, j’ai peur de me faire remarquer, j’ai peur que l’on me dise quelque chose. Alors je le laisse chez moi.
Mercredi 12 mars 2025 – Staten Island, New York, États-Unis
Les jours sont durs. Le gouvernement américain, qui finance mon programme d’échange, a momentanément suspendu ses versements. Beaucoup se retrouvent sans salaire pour ce mois-ci. La nouvelle administration fait des dégâts dans les universités. Certaines sont obligées d’effacer les mots diversity[16], equity[17] et inclusion, forçant le changement de nom et la fermeture de départements entiers. Heureusement, l’université qui m’emploie et la ville de New York résistent. Moi aussi d’ailleurs. Enfin… À mon niveau. Alors que Donald Trump vient en plus de supprimer des milliers de photos des archives du Pentagone (toutes représentant les minorités ayant fait l’Histoire des États-Unis), je sors mes livres bannis de chez moi et m’épanche sur la situation auprès de tous mes amis en France. Je commence par lire Flamer sur le ferry. Puis, The 57 Bus dans le bus. Ce roman de Dashka Slater relate l’histoire vraie de deux jeunes, Sacha et Richard : un ado avec une jupe, un ado qui a mis le feu à cette jupe. Alors que le président des États-Unis bannit les mots et les images, moi, je les affiche au maximum dans l’espace public. J’aime particulièrement la bande dessinée Juliet takes a breath de Gabby Rivera et Celia Moscote. Pourquoi ? Parce qu’elle débute ainsi : « Hi, my name is Juliet Palante. I’ve been reading your book Raging Flower : Empowering your pussy by empowering your mind. No lie, I started reading it so that I could make people uncomfortable on the subway[18]. » Et moi aussi je lis dans le métro des livres qui peuvent mettre mal à l’aise. Parce que je suis toujours libre de le faire.
Dimanche 22 juin – Queens, New York, États-Unis
Je suis à l’aéroport JFK, c’est bientôt l’heure de dire au revoir aux États-Unis. J’ai passé une année formidable, passionnante, tellement riche. Et parmi les petits trésors que je rapporte : sept livres (j’ai offert And Tango makes three au tout jeune fils d’un ami avant de partir, il en avait plus besoin que moi). Sept livres estampillés « gift from the New York Public Library[19] » sur la deuxième de couverture. Je les appelle désormais mes « livres sauvés », car « bannis » me semble trop péjoratif. En enregistrant ma valise, j’ai l’impression d’être une contrebandière, quittant le territoire américain avec un produit illicite…
Vendredi 6 février 2026 – Paris, France
Je suis professeure-documentaliste dans un lycée parisien depuis la rentrée de septembre. En reclassant les bandes dessinées, je tombe sur l’adaptation du Journal d’Anne Frank. Ce livre est banni aux États-Unis. Non, je reformule. Ce livre a été banni aux États-Unis. Quand on dit qu’un livre est banni, cela ne veut pas dire qu’on ne peut le trouver nulle part, mais qu’il y a quelque part où il est introuvable. Je place l’ouvrage en tête de gondole. Plus tard, je vois une de mes élèves s’en saisir et le feuilleter. Je me demande si elle sait que de l’autre côté de l’Atlantique une jeune fille de son âge n’a peut-être pas la même chance…
Mardi 24 mars 2026 – Paris, France
C’est la Semaine de la Presse et des Médias dans l’École. Je reçois un journaliste scientifique dont l’ouvrage, dédié aux plus belles images de science, vient de paraître. L’une d’elle représente un glacier retourné en Antarctique. Elle a été prise par Ethan Norris de la National Science Foundation, une agence gouvernementale américaine. Cette photo, témoin du changement climatique, n’est à présent plus disponible sur le site de la NSF où elle avait été initialement postée. Nous décidons de la mettre en lumière lors de la rencontre avec les élèves pour aborder le thème « censure et science ». C’est fou. Même si les États-Unis peuvent paraître loin de chez nous, ce qu’il s’y passe trouve toujours le moyen de venir nous titiller, même dans nos pratiques professionnelles.
Lundi 30 Mars 2026 – Paris, France
Aujourd’hui, j’arbore fièrement mon badge « books unite, bans divide » sur mon sac à dos. J’ai de la chance, personne ne va me demander de retirer des livres, des images, des mots, des mains, de la tête, et de la bouche de mes élèves. Mieux encore, c’est à moi de les leur donner.
Je suis entrée dans l’Éducation nationale en tant qu’accompagnante d’élèves en situation de handicap (AESH) avec pour objectif de guider ces derniers dans leur projet de scolarisation. En exerçant cette profession dans laquelle le rapport à l’élève est exclusif, j’ai compris que le CDI était pour eux un lieu d’expression et un refuge. Après plusieurs années d’accompagnement, j’ai donc opéré un changement de carrière en me dirigeant vers les métiers de l’enseignement. J’ai découvert la variété des missions du professeur documentaliste en observant le travail de professionnels en poste et j’ai alors pris la décision d’entreprendre une reconversion professionnelle. J’ai commencé par des immersions dans deux CDI : l’un au collège, l’autre au lycée. J’ai constaté tout d’abord que les élèves venaient librement y partager leurs envies de lecture et n’hésitaient pas, par exemple, à formuler des demandes pour des livres auxquels ils n’ont pas toujours accès dans les rayons jeunesse des librairies ou des médiathèques. Au cours de mes immersions, j’ai également noté que certains professeurs documentalistes répondaient aux demandes de lecture formulées par les élèves davantage en fonction de leurs ressentis personnels qu’en s’appuyant sur un cadre déontologique formalisé et que, bien souvent, les refus d’acquisition n’étaient pas formulés clairement aux élèves, peut-être parce qu’ils sont difficiles à justifier. Ces constats sont centrés sur mes observations et ne sauraient être généralisés à l’ensemble des CDI des établissements scolaires. Il semblerait donc qu’il y ait un malaise avec certains types de « livres qui dérangent », particulièrement la New romance dont la présence n’est pas toujours considérée comme légitime par certains professeurs documentalistes dans les centres de documentation et d’information des établissements scolaires. J’ai fait l’hypothèse que certains professeurs agissaient de manière subjective en fonction de leur posture personnelle de lecteur et que certains utilisaient des stratégies d’évitement et d’autocensure.
J’ai fait de ces observations le point de départ de mon mémoire de master mené à l’INSPE de Limoges. Ma réflexion a été enrichie par les séances d’enseignement diachronique à la littérature de jeunesse que j’ai suivies pendant mes deux années de formation et par des échanges réguliers dans le cadre d’analyse de pratiques. Ce texte s’inspire donc de mon travail de mémoire réalisé entre 2022 et 2024 dans deux établissements de l’académie de Limoges. Cette expérience croisée auprès d’élèves du secondaire a fortement orienté mon entrée dans le métier et m’a permis d’adopter une posture réflexive tant dans mon rapport aux élèves que dans ma réflexion sur les politiques d’acquisition à mener.
On peut se demander tout d’abord si censurer l’acquisition des livres qui dérangent est un geste professionnel bienveillant ou s’il relève avant tout d’une stratégie personnelle de protection, dans une profession où l’exercice d’une forme de censure me paraît inévitable. Dans cette perspective, les fondements de la censure excluant la New romance de mes lieux de stage seront ensuite confrontés aux pratiques de lecture des adolescents. Je tenterai enfin de procéder à un retour réflexif sur ma posture actuelle en réfléchissant à ce que ce travail sur les « livres qui dérangent » a changé dans ma façon de concevoir le métier et dans mon rapport aux élèves.
Une cohérence éducative
Des fonds documentaires consensuels
J’ai tout d’abord pris le temps d’analyser les fonds documentaires des CDI où j’ai exercé en tant que stagiaire. Mon tout premier stage s’est déroulé dans un lycée en zone urbaine de la commune de Limoges. Alors que je commençais à peine ma réflexion, la professeure documentaliste de l’établissement se trouvait déjà confrontée à des questionnements sur l’acquisition d’ouvrages New romance, certaines lectrices de l’établissement en faisant la demande depuis quelque temps. Parce qu’elle n’avait pas ce type de livres dans le fonds, nous nous sommes interrogées sur les possibilités de satisfaire ces envies de lecture.
J’ai pu ensuite observer en détail le fonds documentaire d’un collège de Limoges, puisque j’y ai effectué un stage d’un an. Le CDI de ce collège étant très fréquenté et les usagers fidèles, j’ai pu approfondir mes réflexions avec l’aide de ma tutrice, professeure documentaliste de l’établissement depuis plusieurs années. C’est à partir du diagnostic du fonds et en me basant sur des entretiens avec des membres de l’équipe éducative que j’ai pu constater que ce fonds documentaire faisait l’objet d’un consensus. En effet, la politique d’acquisition, pensée et mise en place par la professeure documentaliste, est partagée par les membres de la communauté éducative avec lesquels j’ai pu échanger. Les usagers y sont régulièrement associés et leurs demandes sont prises en compte. Une analyse du fonds m’a permis d’affirmer qu’aucun livre ne pouvait poser question ni susciter le débat, chaque ouvrage trouvant sa place et répondant aux besoins et aux envies des usagers. Ainsi, les acquisitions sont faites en fonction des prix littéraires menés dans l’établissement ou des projets en cours. De même, les achats d’ouvrages font suite aux demandes spécifiques des enseignants ou des personnels de santé. Quant aux ouvrages de New romance, absents du CDI, leur présence n’est pas envisagée, puisqu’ils sont destinés à un public de plus de 15 ans (selon les recommandations des éditeurs). Pour répondre aux envies des lecteurs, un cahier de suggestions est mis à disposition sur la banque de prêt et on peut y lire, en ce début d’année 2024, une demande d’ouvrage de New romance. La jeune lectrice de 3e qui l’a formulée souhaite l’acquisition de deux ouvrages de Colleen Hoover, Jamais plus et À tout jamais et sa demande n’a pas été validée. Les raisons invoquées par la professeure documentaliste pour expliquer son refus sont variées. Tout d’abord, elle refuse de mettre des limites d’âge sur les ouvrages et si ce livre est présent au CDI, il peut être accessible aussi bien à des élèves de sixième que de troisième. Ensuite, selon elle, le risque est que les élèves de troisième puissent manquer de recul face à certaines idées véhiculées par la New romance. Elle pense notamment à la toxicité de la relation entre les filles et les garçons. Enfin, la professeure documentaliste a des « a priori » sur ce genre narratif qu’elle trouve plutôt pauvre en comparaison avec la richesse des romances jeunesse. Cette constatation fait écho aux polémiques autour de la littérature jeunesse et aux contradictions qu’elle engendre dans les discours que les adultes adressent aux jeunes. En effet, en tant que médiateurs de la lecture, les adultes semblent convaincus de la nécessité de fournir aux élèves une littérature sans concession tout en leur présentant, en prescripteurs bienveillants, des œuvres qu’ils jugent bénéfiques pour leur développement ; il leur semble difficile de leur donner à lire des ouvrages dont ils estiment qu’ils n’ont pas été pensés pour eux (Barnabé, 2012). Mes observations renvoient à une forme de subjectivité protectrice repérable à travers ce que les professeurs documentalistes donnent à lire aux élèves en collège.
Stratégies d’évitement et d’autocensure
La politique documentaire du collège est pensée en équipe et, à l’époque de la rédaction de mon mémoire, le refus des membres de l’équipe pédagogique d’acquérir de la New romance est unanime bien que les raisons qu’ils invoquent puissent différer.
Pour comprendre cette politique d’acquisition, j’ai fait le choix de m’entretenir avec une professeure de SVT, l’assistante sociale et l’infirmière du collège. Ces trois membres de la communauté éducative s’accordent pour dire que les ouvrages de New romance n’ont pas leur place en collège. Si toutes semblent avoir un avis tranché sur la question, seul le professeur documentaliste a l’expertise nécessaire pour juger de la pertinence d’un fonds de New romance au CDI. Les retours des acteurs interrogés donnent toutefois matière à réflexion sur la légitimité accordée à ce genre littéraire. L’assistante sociale estime qu’il est du devoir de l’enseignant de ne pas proposer de New romance. Selon elle, d’une part, les adolescents y ont recours d’eux-mêmes en ayant souvent pleinement conscience que ces lectures sont mal perçues par les enseignants, c’est pourquoi ils semblent parfois s’en cacher. D’autre part, les adolescents cherchent, à travers ce genre New romance, à comprendre comment fonctionnent les adultes. La médiation consiste alors à les accompagner et à les aider « à faire le tri » car l’important, toujours d’après l’assistante sociale, « c’est qu’au final ils sachent où aller quand ils auront besoin ». Selon Bigey (2017), c’est un public à la recherche de livres sur les relations amoureuses, la découverte de leur identité sexuelle et d’initiation à la sexualité et les adolescents vont chercher ces lectures dans des ouvrages qui ne leur sont pas directement adressés. Pour l’assistante sociale, lire des textes ou regarder des images violentes est une sorte de rite de passage de l’enfance à l’adolescence pour les élèves. D’après Bazin (2019), le recours à la fiction pourrait ainsi combler l’absence de rites de passage qui caractérisaient nos sociétés traditionnelles. Une majorité d’adolescents va être attirée par des contenus violents et passera ensuite à autre chose. À ce sujet, le professeur documentaliste assume la fonction de passeur en proposant des passerelles d’une lecture à une autre, d’un genre à l’autre et en soumettant des propositions de lectures variées. D’autres « vont y rester », ajoute l’assistante sociale, car la fiction est un refuge. Ils diront ne pas croire à ce qu’ils lisent, qu’ils ont conscience que ce n’est pas la réalité. Bazin explique que face au changement de leur corps, le roman offre aux adolescents un espace où le malaise et le mal-être peuvent être formalisés et ainsi atténués. L’enseignante de SVT, habituée à aborder la sexualité dès le niveau 4e, a un avis précis sur la question : ce genre de lecture qui présente de manière « toxique » les relations femmes-hommes n’est pas non plus adapté à un public de collégiens. Parce qu’elle travaille chaque année sur le chapitre consacré à la contraception et à la reproduction, elle considère que le manque de consentement des jeunes femmes dans les ouvrages de New romance est un réel problème. De plus, certains élèves sont consommateurs de films pornographiques, tandis que « d’autres n’en sont pas là ». Alors « pour protéger tous les élèves », il faut proscrire les romances dites toxiques et les ouvrages trop violents. Cette enseignante craint les sous-entendus qui peuvent être incompris. Elle pense particulièrement au consentement et elle a déjà remarqué, en classe, que de nombreux élèves de 4e ne comprennent pas qu’une femme ne puisse pas être consentante dans une relation amoureuse. Selon l’infirmière, dont les arguments diffèrent, mettre à disposition des ouvrages trop explicites banalise la violence dans un établissement scolaire où cette dernière est déjà trop présente. De même, elle pense que mettre à disposition des romances où les prémices de la relation amoureuse commencent par une soumission de la femme ne ferait que légitimer la toxicité dans les rapports femmes-hommes, avec la crainte que les élèves prennent ces lectures pour la réalité. D’après l’infirmière, la New romance légitime certaines violences que les jeunes filles peuvent vivre dans leur quotidien. Annie Rolland (2008), psychologue clinicienne, répond sans détour qu’il faut faire une distinction entre censurer et protéger et qu’il ne faut pas réduire les polémiques à leur dangerosité supposée ou à leur influence morbide sur les lecteurs. Protéger un enfant c’est le rassurer quand il a peur et non pas lui éviter le danger. Les choix opérés par le professeur documentaliste en matière de politique d’acquisition sont des actes professionnels fondés, parfois controversés par des collègues qui vont préférer censurer les œuvres plutôt que d’en débattre.
Si l’on revient sur les différents types de censure abordés, de manière non exhaustive et en prenant le modèle du collège de Limoges, on retrouve différentes motivations qu’Annie Rolland a distinguées : il y a la censure fondée sur la négation de l’adolescent comme sujet pensant (par exemple, l’idée que les jeunes prennent les lectures de New romance pour la réalité) et celle dictée par la peur qu’un enfant puisse subir des dommages irréversibles (qui conduiraient à légitimer les violences du quotidien). Les histoires racontées dans les ouvrages de New romance se situent très souvent dans une réalité sociale actuelle et c’est souvent ce qui effraie les adultes (et qui plait aux adolescents !), comme si l’on voulait nier que les enfants des romans existent aussi dans la vraie vie. Le véritable danger réside dans le regard des adultes qui s’improvisent censeurs et projettent leurs fantasmes inconscients refoulés (Op. cit., Rolland, 2008).
Des pratiques de lecture singulières
Sortir de la censure implicite
En tant que professeur documentaliste, on ne peut ignorer les pratiques de lecture de New romance. Le lectorat est de plus en plus jeune : les adolescents (principalement les jeunes filles), en commencent la lecture vers 12/13 ans et le pass Culture, un dispositif soutenu par le ministère de la Culture, a fortement contribué à augmenter les ventes de ces romans (France info, 2024). Prenant en compte cette actualité, j’ai proposé des séances pédagogiques dans mes établissements de stage.
La première fut à destination des lycéens de Limoges. Le lycée accueillait cette année-là le dispositif « La piscine » de l’ALCA (Agence Livre Cinéma et Audiovisuel en Nouvelle Aquitaine), un dispositif de médiation culturelle mobile portant sur le thème de l’amour et de l’amour de soi. Ce projet, qui demeurait en phase d’expérimentation dans l’établissement, m’a permis d’entrer dans le vif du sujet en m’associant à l’infirmière lors d’une séance d’éducation à la vie affective et à la sexualité. Dans le dispositif, j’ai trouvé des livres de la collection L’Ardeur de Thierry Magnier comme Le goût du baiser de Camille Emmanuelle dont j’ai sélectionné certains passages très explicites et détaillant des scènes érotiques. Après en avoir fait la lecture à voix haute, l’infirmière a engagé un débat avec les élèves sur le consentement, débat auquel j’ai participé. Les lycéens de niveau CAP n’étaient absolument pas choqués de parler librement de sexualité. La plupart ont confirmé lire de la New romance (10 élèves sur les 15 présents), certain(e)s ont assumé de regarder des films pornographiques.
Au collège, j’ai réalisé un questionnaire à l’attention des classes de troisième afin de disposer d’un diagnostic des pratiques de lecture des élèves et pour répondre aux besoins de mon mémoire (Cf. document 1). Sur un panel de 73 élèves, 36 sont curieux de lire de la New romance et de la Dark romance et 12 en lisent régulièrement, encouragés par leurs pairs sur des réseaux sociaux ou influencés par des frères et sœurs plus âgés. Sur les 12 lecteurs de New romance, il y en a autant qui appartiennent aux catégories socioprofessionnelles favorisées que défavorisées. Parce que les questionnaires ont été remplis de manière anonyme, j’ai cherché un moyen de retrouver ces lecteurs afin de leur proposer un support de discussion. Je voulais savoir ce qui leur plaisait dans ce genre littéraire et j’avais envie d’aborder avec eux la question de l’égalité filles-garçons, puisque c’était la principale crainte exprimée par les membres de la communauté éducative, crainte que je partageais avec eux. Je suis passée dans les classes et j’ai invité les lecteurs et lectrices qui le souhaitaient à se présenter au CDI pour prolonger la réflexion sous la forme d’un club de lecture ou de manière individuelle. Sans surprise, j’ai eu peu de retour, puisque je savais que les pratiques de lecture Young adult se faisaient volontairement en dehors du regard des adultes. Je me questionnais également sur ma place dans ce genre de médiation : jusqu’à quel point pouvais-je intervenir sans être trop intrusive ?
Document 1 – Les critères universels et spécifiques
Ce qu’il.elle.s ont à nous dire
De mon expérience en lycée, grâce à la séance d’éducation à la vie affective, j’ai retenu que la fiction permet aux élèves de trouver des solutions aux problèmes qu’ils rencontrent et qu’ils sont capables d’exercer leur esprit critique. Les romans qui traitent de l’absence de consentement vont avoir un effet cathartique chez les adolescents et les œuvres dans lesquelles le héros porte les problématiques du lecteur contribuent alors à la construction de soi, les jeunes cherchant des réponses aux questions qui les hantent, particulièrement dans la fiction (Petit, 2002). Dans l’extrait qui a été lu aux élèves et où l’amour se mêle à la violence, où le désir et le non consentement se répondent, j’ai compris que les adolescents étaient attirés par la romance surtout lorsqu’elle joue sur l’agressivité des personnages. Ces ouvrages abordent « avec crudité les questions de genre et les ambivalences du désir » (Peltier, 2023). C’est le cas précisément de la New romance, une romance décomplexée, qui met en scène les jeux du désir et de la domination de manière parfois très crue. Aux romances à l’eau de rose, les adolescents préfèrent des histoires qui mettent en scène les difficultés à se situer au sein d’une communauté de pairs.
Au collège, c’est finalement la jeune Ariah[1], une collégienne de 3e avec laquelle je n’avais échangé qu’une seule fois, qui est venue me trouver pour discuter de ses lectures. Symboliquement, elle n’a jamais franchi le seuil du CDI, les trois fois où elle est venue échanger avec moi : nos discussions ont eu lieu dans le couloir devant le CDI et non à l’intérieur. Elle me remercie tout d’abord de lui avoir fait découvrir Captive de Sarah Givens, dont elle a interprété l’évocation, dans mon questionnaire, comme une invitation à la lecture. Sortant précieusement le livre de son sac, elle me fait part de ses impressions de lectrice. Ce livre parle de la naissance d’une histoire d’amour sur fond de violence, d’une jeune femme qui est tout d’abord captive de son possesseur qui la maltraite physiquement et mentalement jusqu’à ce que naisse une histoire d’amour soumise aux humeurs du garçon. Ariah, elle, aime le style d’écriture, c’est pour elle facile et rapide à lire. Face à la relation qui lie les deux personnages, elle est parfois enjouée, parfois agacée : « en vrai j’aime pas tout parce que lui (le possesseur) il m’énerve. Des fois je ferme le livre parce que comment il lui parle et il la traite ! Ça m’énerve tellement, je ferme le livre ! Là j’en suis au chapitre 13. J’ai arrêté mais après je vais le finir parce que c’est trop bien et je veux savoir la fin […] Mais je viendrai vous voir quand je l’aurai fini […] ». Ariah perçoit et désapprouve la toxicité amoureuse entre les personnages, celle qui inquiète tant les adultes. Issue d’un milieu très populaire, elle a un niveau scolaire très fragile et de faibles capacités analytiques. Elle lit beaucoup sur Wattpad, une plateforme d’écriture et de publication d’œuvres en tout genre, et fréquente peu le CDI. Elle décèle pourtant la toxicité du rapport amoureux avec le recul. Dans les quartiers populaires de villes moyennes, la consommation de chroniques sentimentales sur la plateforme mobile Wattpad est une pratique fréquente chez les jeunes lectrices (Dahan, Détrez [et al], 2020). Ce qu’elles aiment, c’est que ces histoires soient inspirées de faits réels, d’une vie qui pourrait être la leur, que le langage soit simple et proche de celui employé dans leur quotidien. La découverte de l’application se fait à l’adolescence, les jeunes s’initient à cet objet culturel et se partagent des chroniques sentimentales, préférant aux prescriptions verticales des adultes, les prescriptions horizontales entre pairs, signe de leur appartenance à une communauté de lecteurs (Op. cit., Bazin, 2019). À la fin de mon stage au collège, ma tutrice et moi-même avons convenu de mettre en avant les romances jeunesse du CDI qui présentent le rapport amoureux sous un angle bienveillant, grâce à un bookflix (affiche présentant des ouvrages avec les codes de la plateforme Netflix pour susciter l’intérêt des adolescents). Nous y avons aussi intégré des nouveautés et notamment Mille baisers pour un garçon de Tillie Cole. Cet ouvrage a connu un véritable succès. Popularisé sur BookTok, il est devenu depuis une référence dans le monde de la romance. Des lectrices de tous niveaux et de toutes catégories sociales se sont succédé pour l’emprunter. Nous avons alors réfléchi à un outil d’acquisition distancié et raisonné qui puisse permettre de dépasser l’évaluation personnelle de chaque professeur documentaliste. L’idée était d’établir une grille avec des critères universels et spécifiques à l’établissement qui permettraient de se poser les questions adaptées à chaque acquisition de livres, notamment pour les livres qui dérangent (Cf. Document 2). L’idée était aussi de parler de la censure pour pouvoir la justifier et en débattre afin de donner du sens à la politique d’acquisition. Les choix opérés par le professeur documentaliste ne sont plus alors des censures mais un acte professionnel fondé qui peut être à son tour controversé par les « censurés » en les invitant à en débattre (Melot, 2008).
Document 2 – Grille d’acquisition
Un nouveau rapport aux lecteurs
La fin de l’étonnement
Je suis, depuis septembre 2025, professeure documentaliste à Charroux, dans un petit collège de la Vienne (86). Mon rapport avec les élèves est privilégié, puisque les petits effectifs me permettent de bien les connaître et de développer des médiations individuelles (conseils, prise en compte des envies de chacun…). Depuis la réalisation de mon mémoire, je ne suis plus étonnée de voir des élèves de tout niveau scolaire ou social, filles de cadres ou d’agriculteurs, excellentes élèves ou petites lectrices, venir emprunter de la romance au CDI. Le milieu rural ne change pas les statistiques et je ne me permets pas de faire des remarques aux jeunes filles qui, pour les lectures cursives obligatoires, empruntent de « maigres » romans parce qu’elles n’aiment pas lire mais qui sont capables, dans le même temps, de venir chercher une romance de 300 pages pour leur lecture-loisir. Au CDI, il y avait déjà de la New romance quand je suis arrivée (Mille baisers pour un garçon et Mille morceaux de cœur brisé de Tillie Cole, des ouvrages de Colleen Hoover, promus sur TikTok, Altitude de Ema Dinkel, découverte sur Wattpad), des livres qui s’échangent au CDI entre lectrices aguerries et volontiers prescriptives sans que j’aie besoin d’en faire la médiation. Je pense que ce genre littéraire n’a pas une mauvaise influence sur les lectrices et qu’elles seront sans doute en capacité de prendre du recul. Je le constate à chaque fois que l’une d’entre elles en emprunte : une camarade est toujours là pour donner son avis et la conseiller. Il y a des lectures que les élèves abordent seuls, parfois dans une dimension transgressive, surtout quand les adultes ne sont pas vraiment en mesure de les renseigner, ce qui est parfois le cas pour les mangas et la New romance (Van der Linden, 2023). Je pense aujourd’hui que la New romance amène une certaine catégorie de jeunes filles à la lecture car elle possède une puissance émotionnelle et une capacité narrative, aussi je ne voudrais pas que leurs lectures ne soient pas légitimes. De plus, l’année passée, j’étais en stage dans un collège de la Creuse classé REP et j’ai travaillé sur la thématique de l’égalité filles-garçons avec certains élèves. J’avais remarqué que les filles les plus féministes et sensibles à l’égalité entre les genres étaient aussi les plus consommatrices de New romance. Quant à la grille d’acquisition que j’avais établie pour m’aider à être plus objective (Cf. Document 3), j’ai constaté qu’elle ne suffisait pas. Elle formalise les choix d’acquisition sans répondre aux inquiétudes des adultes. En revanche, le choix que j’ai systématisé est le suivant : si je fais l’acquisition d’une New romance où l’absence de consentement entre les personnages est évidente, j’acquiers également un livre en parallèle qui aborde cette thématique et je m’assure que les élèves puissent avoir connaissance des deux. À travers l’évolution des pratiques de lecture, une nouvelle vision du monde se joue et un nouveau rapport à la lecture et au livre lui-même. Ces nouvelles œuvres plébiscitées révèlent la représentation que les jeunes ont du monde d’aujourd’hui mais également la manière dont ils perçoivent l’avenir. L’appétence des jeunes pour la New romance me semble importante à considérer, d’autant plus qu’en tant que professeure documentaliste, je souhaite conserver le contact avec les pratiques culturelles des élèves.
Le CDI : un lieu d’échanges
En tant que professeure documentaliste, j’essaie de mesurer l’écart entre mes conceptions de la lecture et celles des élèves. Je veille à ne pas plaquer mes présupposés sur les besoins des jeunes alors que les adolescents et les adultes n’ont pas les mêmes références culturelles (Vasta, 2015). Pour cela, je pense que le CDI doit être un espace d’échanges et de dialogue. Cette année, nous organisons avec l’infirmière, des séances « Questions ado » sur l’amour, la sexualité, la puberté etc. À tout moment de la journée, les élèves peuvent déposer des questions dans une urne dédiée et laissée au CDI. Ces moments d’échange sont un autre moyen pour eux d’accéder aux informations dont ils ont besoin. J’envisage de suivre la formation du programme d’Éducation à la vie affective et relationnelle et à la sexualité (EVARS) pour développer des actions de médiation de la lecture auprès des jeunes sur cette thématique. Cela pourrait aussi enrichir ma politique d’acquisition. Dans d’autres moments informels, j’observe que les élèves partagent leurs impressions de lecture et s’échangent l’objet-livre, chose qu’ils ne peuvent pas faire avec le numérique. J’ai également surpris une élève en début d’année qui lisait un passage de New romance au CDI, sous l’œil attentif de ses copines et devant des garçons mi-gênés, mi-intéressés. Cela m’amène à penser que les lecteurs se sentent légitimes au CDI et que s’installe, entre nous, une relation de confiance. C’est ainsi que je pourrai leur faire découvrir des ouvrages de jeunesse tout aussi passionnants et vers lesquels certains d’entre eux n’osent pas encore aller.
Comme c’est le cas dans toutes les structures documentaires destinées à la jeunesse, la censure me paraît difficile à éviter au CDI et les acquisitions elles-mêmes, nous l’avons vu, relèvent parfois moins d’une « adhésion que d’un consentement stratégique » (Rabot, 2015). L’exercice de la médiation reste en partie tributaire de l’expérience personnelle et de la posture de lecteur du professeur documentaliste. Pour assumer ses choix, celui-ci doit se sentir légitime et cette posture va dépendre en partie de sa trajectoire antérieure. « Ceux qui sont moins dotés ou engagés choisissent l’évitement, ils préfèrent ne pas… » (Ibid.). Pour ma part, mon parcours antérieur et la réflexion que j’ai menée ces dernières années m’ont permis de conscientiser mes pratiques. C’est un premier pas vers une politique d’acquisition qui reste à conceptualiser et à formaliser.
S’il y a un genre littéraire émergeant qui fait débat dans le monde des professionnels de la lecture jeunesse, c’est bien la romance et plus particulièrement lorsqu’elle est dark.
Alors que cette production très active booste l’édition, relayée activement par les réseaux sociaux et des médiateurs et auteurs très proches de leur lectorat, de nombreuses réserves sont adressées à son encontre par des critiques qui dénoncent « des intrigues centrées sur des relations toxiques » à l’âge où les lecteurs construisent « leur vision de l’amour, des relations et du désir[1] ». « La romance à la marge ? » Telle est la question posée à la Une du premier numéro du média numérique Page Éduc’[2] alors qu’on remarque aussi que celle-ci était reléguée au dernier étage du Festival du livre Paris 2026. « La dark romance inquiète… », « Faut-il s’en méfier ? » et donc la censurer, surtout lorsque les médiateurs du livre et de la lecture jeunesse exercent en milieu scolaire ?
Ce numéro (194) de Lecture Jeune paru en juin 2025 et intitulé « L’économie du désir : de #metoo à la dark romance » propose, à travers une approche pluridisciplinaire, de faire le point sur les aspects problématiques de ces lectures souvent jugées violentes et à contre-courant d’une éducation féministe et défenseuse de l’égalité entre les sexes. Le but affiché par ce collège de spécialistes est de mieux cerner les spécificités de ce genre décrié mais souvent assez méconnu de ses détracteurs et d’introduire des nuances qui puissent être favorables à la compréhension et à l’encouragement d’une approche critique et libre des choix de lectures, notamment chez les jeunes.
Ce numéro est organisé, selon la ligne éditoriale de la revue, comme une table ronde déclinée en quatre parties intitulées « penser », « agir », « lire » et « découvrir », qui vont permettre d’ouvrir et d’alimenter un débat polyphonique entre des spécialistes d’horizons différents.
Un collège d’experts pour mieux appréhender un genre décrié mais plébiscité par la jeunesse
Dans la première partie, il s’agit de sonder les caractéristiques et les impacts du genre, parmi lesquels les plus polémiques. S’expriment tour à tour des chercheurs en sciences de l’information et de la communication et en sociologie, intéressés par les pratiques de lecture (Magali Bigey) ou les questions liées au genre, à la santé et aux discriminations (Arnaud Alessandrin) ou encore, par les représentations et les réceptions des sexualités adolescentes (Mélanie Bourdaa). Une professeure d’histoire anglaise (Myriam Boussahba-Bravard) dialogue avec une libraire spécialisée en romance (Edith Bravard). Un psychologue exerçant à la Maison de Solen pose un regard de clinicien sur les impacts psychiques de ces « romances sombres » sur les adolescents (Guillaume Wavelet). Une journaliste spécialiste du genre (Chloé Thibaut) et un chercheur en littérature, également formateur à l’INSPE de Strasbourg (Arnaud Genon) questionnent quant à eux la réception et le traitement médiatique de la dark romance, perçue comme violente et dangereuse pour la jeunesse.
Alors que le débat se recentre sur l’acte de « lire » dans une deuxième partie, il s’agit pour les experts interrogés d’analyser les modes d’écriture, de publication et de réception du genre. Tandis qu’une professeure de lettres livre sa réflexion et une analyse littéraire de ce corpus qui procure tant de plaisir aux jeunes lecteurs (Vanessa Moreau), deux autrices sont interviewées sur leurs motivations et leurs choix esthétiques (Océance Ghamen et Jeen Guerrieri) ; et une spécialiste de l’économie et du développement éditorial du livre analyse les nouvelles logiques et les dynamiques fonctionnelles liées à l’émergence d’un genre ancré dans la culture numérique (Carole Poirel).
Un numéro pour mieux connaître cet essor et ce succès
Ce numéro revient d’abord sur le succès incontestable remporté par la dark romance auprès d’un public jeune et souvent féminin qui ne peut être négligé ou ignoré. Sont rappelés les chiffres sur lesquels s’appuie le succès : « plus de 6 millions d’ouvrages vendus en 2023 » pour un corpus qui « occupe désormais les premières places de réservations sur le pass culture » (Agathe Franck, p. 1). Edith Bravard, libraire spécialisée, rappelle que tous les groupes éditoriaux tendent à se positionner sur le marché de la romance depuis 2024 quand les manifestations littéraires dédiées se multiplient en 2025 (p. 10).
Les différentes contributions aident à mieux cerner, au fil d’une multitude d’anglicismes qui sont explicités, les nombreuses sous-catégories de ce corpus en perpétuelle évolution, selon des critères subtils souvent établis par les lecteurs eux-mêmes. L’enseignante de lettres, Vanessa Moreau, rappelle les origines des différents termes génériques anglo-saxons et nous interpelle sur le flou qui persiste autour des définitions de chacun des sous-genres (p. 30)[3], lequel s’explique par le rôle des lecteurs qui contribuent à établir eux-mêmes les différentes catégories des œuvres de ce corpus. « Certains, écrit-elle, proposent même une distinction subtile entre dark romance et romance sombre. » Ils établissent une gradation dans la violence mise en scène, allant du « soft » au « medium » jusqu’au « hard » (p. 31). Magali Bigey, chercheuse en SIC, complète cette liste proposée par les lectrices : il y a les romans « angst », « slow burn », « ennemies-to-lovers », « trope de la captive » et une pratique compulsive et active de lecture appelée « binge reading» (p. 7). Cette pratique est sans doute à rapprocher de l’attirance pour ne pas dire l’addiction, notamment des jeunes, aux « teen series » qui s’explique par le traitement multiple de la sexualité et sur lesquelles Arnaud Alessandrin et Mélanie Bourdaa apportent un éclairage sociologique et en SIC (p. 13[4]). Un roman « emblématique » marque, lors de sa parution en 2021, l’histoire et l’essor du genre : il s’agit de Captive de Sarah Rivens qui sera d’ailleurs analysé par l’enseignante Vanessa Moreau (p. 30). Une autre autrice, Joyce Kitte, s’est également imposée dans cette forme littéraire.
Comprendre l’origine et le fondement des critiques
Alors que Agathe Franck, dans son édito, souligne que les principales critiques reposent sur un genre « populaire » écrit par des femmes pour des femmes, Myriam Boussahba-Bravard, professeure d’histoire anglaise, rappelle, en distinguant le marché anglo-saxon du marché français, les raisons de cette expansion féminine autour du corpus qui, de fait, attise les diatribes des misogynes heurtés notamment par « ce pouvoir économique des femmes » (p. 10).
Le lectorat, bien que très étendu, est aussi formé par de très jeunes lectrices (à partir de 12 ans, note la libraire spécialisée Edith Bravard, p. 10) qui se retrouvent confrontées à des récits prônant un imaginaire fondé sur la violence et la soumission souvent sexuelle et semblant mettre à mal les notions de respect entre les sexes. « On entre dans une fiction qui transgresse les codes traditionnels du couple idéal » (Magali Bigey, p. 6), une catégorie qui propose donc des modèles de lecture jugés toxiques pour la jeunesse. Edith Bravard rappelle la définition du genre : « une romance qui va décrire des environnements sombres et violents », lesquels vont mettre en scène « des histoires situées dans la mafia », « des meurtres, des scènes de tortures » (p. 11). La question de la culture du viol qui serait mise en œuvre dans ces récits est aussi abordée dans l’interview du psychologue clinicien Guillaume Wavelet (p. 19). L’enseignant et chercheur en littérature Arnaud Genon complète la liste des thématiques abordées sujettes à polémique, précisant qu’il s’agit d’un « phénomène littéraire où cohabitent sexualité brute (la dark romance ne s’embarrasse d’aucun tabou), violence faite aux femmes (harcèlement, séquestrations, agressions psychologiques et/ou physiques, viols, féminicides…) ». Il souligne d’ailleurs que ce genre n’était pas initialement destiné aux jeunes lectrices mais que les stratégies numériques publicitaires des éditeurs ont contribué à l’extension de son lectorat (p. 22). Il confirme bien que « la quasi-totalité des articles de presse insistent sur les dangers de la dark romance en ce que celle-ci n’est pas adaptée à l’âge de son lectorat » (p. 23) et il reprend l’argumentaire des détracteurs : l’attirance pour toutes les formes de violences, l’intériorisation des schémas de domination et d’agression. Vanessa Moreau précise que les romans les plus violents contiennent des « triggers warning », des avertissements qui servent de prologue et dans lesquels les autrices « mettent en garde leur lectorat sur l’intensité de leurs écrits » (p. 31). La recherche universitaire d’Arnaud Génon et les questions adressées par lui aux jeunes lecteurs ainsi que les différentes approches pluridisciplinaires présentes dans ce numéro vont pourtant tendre à nuancer ces critiques et montrer d’autres aspects plus formateurs de cette forme littéraire.
La violence et la soumission, certes, mais… ce que la dark romance peut apporter à la formation des jeunes générations de lecteurs
Magali Bigey, dont le point de vue ouvre ce numéro et qui a interrogé, dans le cadre de ses recherches, des lectrices de dark romance, revient sur plusieurs points pour défendre ces choix et ces pratiques de lecture des jeunes filles. Tout d’abord, ces récits ne sont pas lus comme des modèles de relations affectives et sexuelles mais sont appréhendés par les adolescentes comme des fictions. Les lectrices n’adhèrent pas aux comportements et aux agissements mis en scène mais explorent les aventures vécues par les héroïnes dont elles retiennent au final la capacité de résistance et de résilience, le courage et la force. Edith Bravard confirme ce pouvoir d’émancipation des textes et conteste l’accusation de reproduction de stéréotypes de genre dans la romance (p. 11). Les lectrices sont confrontées à une violence consentie et connaissent parfaitement les codes de ces récits ; ceux-ci font l’objet de nombreux échanges et de débats d’initiées qui savent lister entre elles les « red flags », drapeaux rouges dressés à l’encontre du héros qui malmène l’héroïne. Cela conduit à découvrir un rapport intense et actif à la fiction, source d’échanges et de sociabilité soutenus (Magali, Bigey, p. 5-6). Les émotions, largement partagées, extériorisées, notamment sur les réseaux sociaux et leurs cercles génériques de lecteurs, « sont constitutives du contrat de lecture » (Magali Bigey, p. 7). Arnaud Alessandrini et Mélanie Bourdaa qui axent leurs recherches sur « les teens séries » soulignent cette « réception active » qu’ils qualifient même « d’activisme culturel », tant les adolescent(e)s créent et partagent de multiples contenus autour de cette réception (p. 13). L’approche d’Arnaud Genon auprès des jeunes lecteurs interviewés confirme leur lecture critique de ces récits dont ils ne sont pas dupes et qu’ils parodient même sur les réseaux, signe de la distance qu’ils prennent avec tous les stéréotypes à l’œuvre. Il est toutefois intéressant d’avoir le point de vue plus nuancé du psychologue clinicien Guillaume Wavelet qui n’exclut pas que ces récits violents, dans lesquels la dynamique narrative repose sur une domination sexuelle, puissent être « un miroir à la construction de nos représentations » (p. 17), ce que certaines élèves questionnées par Arnaud Genon reconnaissent, même à la marge. Mais à force de s’entretenir avec des jeunes, le psychologue Guillaume Wavelet constate que la « dark romance n’a pas nécessairement des effets directs et délétères sur la santé mentale des adolescents. Elle peut même les aider à se figurer le tumulte interne propre à leur âge : transformation corporelle, émois sexuels, capacité physique de se reproduire, avec tout ce que cela engendre comme conflits internes et comme fantasmes » (p. 18). Les fictions sont selon lui importantes pour aider les jeunes à sonder les parts sombres, transgressives de leurs constructions personnelles. Comme la libraire spécialisée Edith Bravard, il fait confiance aux ados et croit en leur capacité à interpréter ces récits et la violence qu’ils mettent en scène pour « penser les évolutions de notre société » (p. 19). Arnaud Genon confirme quant à lui que « certains élèves soulignent, dans un renversement dialectique, le caractère préventif que revêtent à leurs yeux ces romans » (p. 24). Les deux autrices interviewées (Océane Ghanem et Jenn Guerrieri) confient chacune faire œuvre de catharsis, en abordant des sujets intimes et personnels ou de société importants (le harcèlement, la dépression…) (p. 36). Vanessa Moreau considère que l’attirance des jeunes lectrices s’explique par l’exploration des émotions et de personnages finalement complexes dans une période troublée, « désenchantée » soudain éclairée par des récits de rédemption (p. 35).
La vague de critiques adressées au genre s’inscrit aussi dans le contexte de la révolution #MeToo, dont la dark romance paraît prendre le contre-pied, ce que souligne le titre de ce numéro en la rattachant à une problématique de dénigrement. Or, aussi bien Magali Bigey qu’Edith Bravard et Arnaud Genon récusent cet argument. L’une rappelle que la génération #MeToo n’est pas nécessairement celle des toutes jeunes lectrices, lesquelles, loin de résister au mouvement, se situent simplement en marge de celui-ci à cet âge de leur vie (Magali Bigey, p. 8). L’autre contributrice argue le fait que même faible ou chétive, les héroïnes finissent par s’affirmer et montrent même « une proposition claire d’émancipation » (Edith Bravard, p. 10). Par ailleurs, les deux autrices interviewées revendiquent de traiter des violences dont les femmes sont souvent victimes dans la réalité (p. 35). Quant au psychologue clinicien Guillaume Wavelet, il avance qu’« écrire des histoires où se mêlent violence, domination et sexualité peut être une manière de reprendre le contrôle face aux violences des systèmes patriarcaux » (p. 18). Ce point de vue n’est cependant pas partagé par la journaliste féministe Chloé Thibaud, autrice d’un essai paru en 2024 intitulé Désirer la violence qui est interviewée sur « la pop culture et le désir de violence » (p. 25). Avec une note de pessimisme qu’elle assume, elle note que la pop culture présente des personnages masculins peu enclins à incarner des « valeurs saines », arguant le fait que la dark romance est une manne financière à tous les maillons de la chaîne de production. Cette « sexualisation » et « romantisation » de la séquestration et plus généralement des maltraitances infligées aux femmes relève, selon la journaliste, d’un dysfonctionnement structurel. Elle précise en effet que lors des états des lieux du sexisme conduits par le Haut Conseil de l’Égalité chaque année, les déclinaisons de la violence « sont encore vues comme des preuves d’amour ». Chloé Thibaud milite pour que « l’Éducation nationale garantisse une vraie éducation à la sexualité, aux images : c’est un enjeu de société », (p. 28) insiste-t-elle. L’enseignante de lettres Vanessa Moreau, qui propose pourtant elle aussi une analyse littéraire nuancée d’un des succès du genre (Captive) est favorable à l’introduction de la dark romance en classe, sous forme d’extraits dans un groupement de textes, ou en organisant par exemple un club lecture avec des 3e/4e, ce qui permettrait de réconcilier certains avec la lecture et de favoriser une approche critique des textes, de libérer la parole, en attirant aussi des garçons dans le débat (p. 35).
De nombreux exemples pour élaborer son propre point de vue
Il est à noter que pratiquement tous les propos des contributeurs sont illustrés par des exemples de dark romans et une dernière partie propose une « bibliographie sélective spéciale romance » réalisée par le comité de rédaction de la revue. L’article de l’enseignante de lettres engagée dans la recherche se concentre sur le très médiatisé roman de Sarah Rivens Captive mais cite encore d’autres exemples selon elle exploitables en classe.
Alors que les questionnements des professeurs-documentalistes portent sur le choix d’introduire ou non la dark romance dans le fonds fiction des CDI et qu’une forme de censure bienveillante ou militante peut s’exercer dans le cadre de la politique documentaire des établissements scolaires (surtout lorsqu’il s’agit du collège), la lecture de ce numéro riche et polyphonique ne manquera pas d’enrichir les débats et les pratiques professionnels de tous les acteurs de la lecture jeunesse à l’école. Car le but affiché dès l’édito par Agathe Franck, responsable de l’Observatoire de la lecture et de l’écriture des adolescents, est relié à nos missions : établir des liens entre des générations de lecteurs en comprenant l’ancrage de leurs goûts et de leurs attirances, maintenir le dialogue et l’intérêt pour toutes les formes culturelles et favoriser les débats existentiels que les formes littéraires viennent illustrer et alimenter. Alors que Guillaume Wavelet considère que notre rôle en tant qu’adulte est de les encourager à développer une posture critique d’interprétation face aux œuvres (p. 19), Arnaud Genon, qui reconnait que peut-être ces lectures ne sont pas à mettre entre toutes les mains, avance cependant qu’« il revient aux enseignants, aux documentalistes, aux bibliothécaires, aux éducateurs et aux parents d’en parler de manière dépassionnée avec celles et ceux qui en lisent » (p. 24). Terminons sur ces mots éclairants de Magali Bigey :
C’est là que réside, peut-être, le cœur d’une véritable éducation à la lecture : non pas leur dire quoi lire – les adolescentes trouvent à lire sur les plateformes, bien à l’abri derrière leurs écrans, ce qui perturbe beaucoup d’adultes – , mais ouvrir un espace pour dire ce que lire fait à ces dernières (p. 8).
Vous lisez car vous le pouvez. Même si l’interdiction subsiste, le texte, lui, est sous vos yeux. Pour que vous ne puissiez réellement pas le lire, il faudrait le censurer, l’interdire, le retirer.
Vous n’avez pas le droit de lire cet article, c’est tout d’abord une variante de ce que subissent les élèves aux États-Unis où se multiplient depuis quelques années les interdictions de livres dans les bibliothèques scolaires. Les bibliothécaires sous pression retirent des milliers de livres de leur rayonnage là où l’accès au savoir constitue un principe fondamental.
Vous n’avez pas le droit de lire cet article, c’est le paradoxe vécu par les élèves du lycée professionnel quand ils ont visité leur CDI, le lieu où on veut voir des élèves lire : « Vous n’avez pas le droit de lire ces livres ». Ils y ont découvert une centaine de livres interdits, sortis des rayons, illustrant ce qui est vécu par leurs camarades états-uniens, mais qui est aussi une réalité dans certains de nos établissements scolaires.
Vous n’avez pas le droit de lire cet article, c’est enfin un questionnement sur les mécaniques de la censure et sur ce que l’auteur de Matin brun, Franck Pavloff, appelle les « petites compromissions » : le conformisme.
À travers cet article, je propose un retour d’expérience sur l’exposition « Ces livres qui dérangent » réalisée et mise en place au lycée professionnel Pierre Mendès France de Saint-Pol-Sur-Ternoise de septembre à octobre 2025.
Je reviendrai d’abord sur l’ampleur et les logiques des interdictions de livres aux États-Unis, avant de présenter l’exposition mise en place autour de ces interdictions et d’interroger ensuite les effets de ce dispositif sur les élèves, en particulier au regard des mécanismes de censure et de leur appropriation critique.
Les élèves américains n’ont plus le droit de lire
Pour comprendre les enjeux actuels, il convient d’abord d’examiner l’ampleur du phénomène dans le contexte états-unien, où les interdictions de livres connaissent une progression sans précédent.
PEN America est une organisation à but non lucratif fondée en 1922 dont l’objectif est de sensibiliser à la protection de la libre expression aux États-Unis et dans le monde. Elle organise depuis 1982 un événement annuel, la Banned Books Week, Semaine des livres interdits, qui célèbre la liberté de lire et met en avant des livres interdits ainsi que leurs auteurs, souvent persécutés.
Le 1er novembre 2024, Pen America publie sur son site internet (www.pen.org) un rapport intitulé Interdits aux États-Unis : Au-delà des rayons (Banned in the USA : Beyond the Shelves) qui fait état de plus de 10 000 cas d’interdiction de livres au cours de l’année scolaire 2023-2024 (Meeham et al., 2024). Cette augmentation spectaculaire triple presque les interdictions de l’année scolaire précédente.
Point définitoire : l’association cadre l’interdiction d’un livre comme une mesure prise à l’encontre d’un livre en raison de son contenu et à la suite de contestations d’un ou plusieurs membres de la communauté éducative, de parents, de décisions administratives ou en réponse à une demande directe, voire de menaces de représentants gouvernementaux. En conséquence, l’accès à ces livres est restreint, de manière temporaire (le temps qu’un comité se penche sur une interdiction définitive ou un retour dans les rayons) ou retiré de manière permanente de la bibliothèque. Le livre devient de facto indisponible à l’emprunt et ne peut donc plus être lu par les usagers. Les interdictions sont très certainement bien plus nombreuses car toutes ne sont pas déclarées par les établissements scolaires.
Pen America rappelle que, comme c’est le cas dans les CDI, les livres des bibliothèques scolaires états-uniennes sont sélectionnés par des bibliothécaires et des enseignants dans un cadre pédagogique via une politique d’acquisition réfléchie. Les livres interdits ne sont pas des livres qui semblent au premier abord déconseillés à un jeune public : 60 % des livres bannis, selon l’association, sont des ouvrages catégorisés Young Adult.
À titre d’exemple, voici les dix titres les plus interdits dans ces bibliothèques scolaires pour l’année 2023-2024. Six sont traduits et édités en France et au moins deux d’entre eux se trouvent facilement dans les CDI, au minimum dans celui où j’exerce.
– Nineteen Minutes de Jodi Picoult, 98 interdictions.
– Looking for Alaska de John Green, VF : Qui es-tu Alaska ?, 97 interdictions.
– The Perks of Being a Wallflower de Stephen Chbosky, VF : Le monde de Charlie, 85 interdictions.
– Sold de Patricia McCormick, 85 interdictions.
– Thirteen Reasons Why de Jay Asher, VF : Treize Raisons, 76 interdictions.
– Crank de Ellen Hopkins, 76 interdictions.
– Identical de Ellen Hopkins, 74 interdictions.
– The Kite Runner de Khaled Hosseini, VF : Les Cerfs-volantsde Kaboul, 73 interdictions.
– The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood, VF : La Servante écarlate, 67 interdictions.
– Water for Elephants de Sara Gruen, VF : De l’eau pour les éléphants, 66 interdictions.
Figure 1 – Les livres interdits en 2023-24
Ces livres ont plusieurs points communs : ce sont des fictions, majoritairement à destination d’un public adolescent et qui contiennent, entre autres, des scènes à caractère sexuel, des personnages de couleurs et/ou LGBTQ+. Ils abordent des thèmes comme le deuil et la mort, la sexualité, le racisme, les addictions, les troubles de la santé mentale, l’acceptation de soi, la confiance en soi ou encore les questions d’identité. Ces thèmes forts sont communs dans la littérature jeunesse et adolescente car inhérents à la construction identitaire des lecteurs.
Détentrice du record d’interdictions, Jodi Picoult déclare qu’
Avoir écrit le livre le plus interdit du pays n’est pas un honneur, mais un signal d’alarme. « Nineteen minutes » est interdit non pas parce qu’il parle d’une fusillade dans une école, mais à cause d’une seule page qui décrit un viol lors d’un rendez-vous et utilise des termes anatomiquement corrects pour le corps humain. Ce n’est ni gratuit ni salace, et ce n’est pas – comme le prétendent les censeurs – de la pornographie. D’ailleurs, des centaines d’enfants m’ont confié que la lecture de « Nineteen minutes » les avait empêchés de commettre une fusillade dans une école, ou leur avait montré qu’ils n’étaient pas les seuls à se sentir isolés. Mon livre, et les dix mille autres qui ont été retirés des bibliothèques scolaires cette année, donnent aux enfants un outil pour affronter un monde de plus en plus divisé et difficile. Ces censures n’aident pas les enfants. Elles leur nuisent.
Pour l’année scolaire 2023-2024, l’association recense des interdictions dans 29 États et 220 zones scolaires (school district). Huit mille deux cent trente-deux sont concentrées dans deux États : la Floride et l’Iowa. Ces deux États possèdent depuis juillet 2023 une législation qui instaure une procédure légale d’interdiction de livres. Tout livre contesté pour « contenu sexuel » en Floride est retiré des rayons pendant que la procédure décide de son retour ou non. En Iowa, la loi exige que tous les documents soient adaptés à l’âge (age-appropriate). En résumé, toute description d’un acte sexuel est considérée inadaptée et soumise à une procédure visant la censure de l’œuvre. Cet arsenal juridique permet notamment à des parents, des associations de parents, voire des membres extérieurs à la communauté éducative d’exiger le retrait d’ouvrages.
Figure 2 – Les livres interdits en 2023-24 aux États-Unis
Dans la dernière partie de son rapport, Pen America fait un point sur la censure discrète ou douce (quiet or soft), c’est-à-dire la peur qui pousse les personnels des bibliothèques à s’autocensurer au-delà du cadre fixé par la loi. L’une des censures douces les plus remarquées par l’association est le désherbage ciblé (targeting weding). Ce n’est pas un désherbage classique dans le sens où les livres retirés sont récemment acquis et ont pour thèmes ceux pris pour cibles par les censeurs : les diversités et la sexualité en tête de liste. Nos collègues outre-Atlantique retirent eux-mêmes de leurs rayons des livres qu’ils ont achetés pour leurs élèves, de peur des répercussions qui pourraient exister au cas où quelqu’un ne verrait pas d’un bon œil leurs acquisitions. Dans le reportage d’Alexis Magnaval Une libraire conserve les livres censurés dans l’Amérique de Trump, Lauren Groff, auteure et fondatrice en Floride d’une librairie regroupant les livre retirés des bibliothèques scolaires souligne qu’
Une amie [à elle] enseigne en CM2. Pendant des années, elle a enseigné l’Holocauste en montrant “Maus” d’Art Spiegelman à ses élèves. Mais parce qu’il est apparu sur des listes de livres bannis, elle a eu peur que des parents lui fassent perdre son travail. Elle a fini par retirer le livre de ses étagères. Ce qu’on inculque, c’est un climat de peur. (Magnaval, 2025)
Dans le même registre, les fermetures temporaires des bibliothèques scolaires, les annulations de salons du livre, les invitations d’auteurs qui se font de plus en plus rares dans les établissements scolaires sont d’autres signes tangibles d’autocensure.
Au lycée professionnel, on s’interdit tout seul de lire
Ces phénomènes de censure et plus particulièrement d’autocensure qui prennent de l’ampleur aux États-Unis sont un prétexte intéressant pour questionner nos pratiques documentaires et éducatives ici, en France. C’est dans une démarche d’information et de lutte contre la censure qu’a été conçue une exposition au sein du CDI, visant à rendre ces injustices perceptibles.
Point de contexte : tout d’abord collège d’enseignement technique créé dans les années 1960, renommé lycée professionnel en 1983 et rénové en 1998, le lycée professionnel Mendès France de Saint-Pol-Sur-Ternoise forme des techniciens et apprentis depuis plus de 60 ans dans les filières de l’électricité, la maintenance, l’aide à la personne, le commerce et l’animation enfance et personnes âgées. Son offre de formation regroupe des CAP et baccalauréat professionnel sur deux ou trois ans.
Le lycée propose également une classe de troisième prépa-métiers, avant l’entrée en seconde professionnelle, des mentions complémentaires comme celle de technicien en réseaux électriques, l’IFAS (Institut de formation d’aides-soignantes) et des filières d’apprentissage.
Le lycée professionnel est au milieu d’une région rurale distante d’une trentaine de kilomètres des centres urbains comme Arras ou Béthune. Les élèves viennent de nombreux villages alentour. Ville de 5000 habitants, Saint-Pol-Sur-Ternoise accueille un collège, un lycée général et le lycée professionnel Mendès France avec ses quasi 600 élèves. De par cet ancrage au cœur du Ternois, les mobilités et mixités sociales et professionnelles sont limitées et peuvent freiner l’ouverture des élèves sur leur environnement culturel et artistique.
L’étude réalisée en 2024 par le Centre National du Livre et Ipsos Les jeunes Français et la lecture relève que les adolescents sont globalement moins nombreux à lire, avec plus d’un jeune sur trois qui ne lit pas du tout. Les lycéens professionnels de Saint-Pol-Sur-Ternoise ne font pas figure d’exception et peu d’élèves entretiennent une passion pour la lecture ou pour le CDI : « le CDI, c’est pas pour nous » est une expression, souvent accompagnée de rires, entendue tous les ans lors de la visite de l’établissement. Pourtant, tous les élèves avec qui j’ai pu discuter ont reconnu un jour avoir lu et apprécié un moment de lecture. Pour certains ces souvenirs remontent à la petite enfance. La lecture n’est pas dans le quotidien des familles des élèves de cet établissement et le rapport au livre y est souvent douloureux, comme plus largement l’est le rapport à l’école et aux institutions. Émilie Brouze illustre ce rapport tendu entre milieu social et milieu scolaire dans son article Conflit de loyauté : si je travaille bien à l’école, vais-je trahir mes parents ? (Brouze, 2018). Pour les élèves, la formulation serait légèrement différente : si je lis au CDI, vais-je trahir mes camarades ? Et finalement, même les lecteurs et lectrices assidus abordent la lecture et la fréquentation du CDI comme un moyen de se différencier.
Dans ce cadre, j’ai réalisé de septembre 2025 jusqu’à la Banned Books Week aux États-Unis, qui s’est déroulée du 05 au 11 octobre 2025, une exposition sur les livres interdits dans les bibliothèques scolaires aux États-Unis lors de l’année 2023-2024.
Pour l’adapter aux élèves, j’ai traduit et résumé le rapport. Ensuite, j’ai attentivement comparé l’Index of School Book Bans établi par Pen America, soit un fichier Excel qui référencie les 10 046 interdictions de l’année 2023-2024 avec ma base documentaire : 90 livres du CDI sont dans l’index. Sur le podium des livres de l’établissement les plus interdits se trouvent évidemment Qui es-tu Alaska de John Green et Treize Raisons de Jay Ashner. Ce duo est rejoint par La haine qu’on donne (The Hate You Give) d’Angie Thomas (40 interdictions). La censure ne s’arrête pas là, car je sors – entre autres – des rayons la collection complète des oeuvres de John Green, la saga Quatre filles et un jean de Meg Cabot, Les Hunger Games de Suzanne Collins, La Sélection de Kiera Cass, les romans de Collen Hoover, ceux de Stephen King, les Twilight de Stephenie Meyer, les Heartstopper d’Alice Oseman et les Divergente de Veronica Roth. Les classiques ne sont pas en reste, car 1984 de George Orwell est banni, rejoint par Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, Dracula de Bram Stocker, L’Étranger d’Albert Camus et L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera, tous deux évincés une fois.
Figure 3 – Deux ouvrages interdits présents au CDI
Les lecteurs du CDI empruntent plutôt des mangas, ils seront servis : je retire des étagères A Silent Voice, Assassination Classroom, L’Attaque des Titans, Death Note, Demon Slayer, Fairy Tail, Magus of the Library, My Hero Academia, Naruto, One-Punch Man, The Promised Neverland, Sailor Moon et Tokyo Ghoul. Ainsi, les élèves se sentiront un peu Texans.
J’ai ensuite mis en évidence ces livres sur une longue table en les équipant d’un bandeau indiquant qu’ils étaient interdits et que les élèves ne pouvaient pas les lire. J’ai affiché les graphiques traduits du rapport de Pen America sur des pancartes et réparti quelques phrases interpellant les élèves « Ces livres ne sont pas pour vous » et « Ils ne veulent pas vous voir lire ».
Figure 4– Une partie de l’exposition Ces livres qui dérangent. Photographie : Clément Przybylek
L’objectif étant que les adolescents cherchent à comprendre pourquoi ils sont interdits à la lecture et, évidemment, qu’ils bravent cet interdit.
J’ai donc dans un premier temps exposé la censure existante aux États-Unis. La seconde censure est celle imposée aux élèves, soit l’interdiction de lire ces livres. En prenant conscience qu’ils peuvent, eux, braver cet interdit et emprunter ces livres bannis aux États-Unis, leur réflexion se développe : en France, il est possible de lire et c’est une chance d’avoir une bibliothèque dans chaque établissement scolaire.
Toutefois, même en France, cette liberté est mise en péril, comme présenté dans un troisième temps de l’exposition : « Et en France ? ». On y voit les pressions opérées par des collectifs comme Parents vigilants sur les établissements scolaires. Parents vigilants est un réseau de parents d’élèves créé par le parti Reconquête d’Éric Zemmour en 2022, dans le but de lutter contre le « grand endoctrinement » et la propagation des « idéologies woke et islamiste ». Parents vigilants est directement inspiré du mouvement Moms for Liberty dont le rôle dans les interdictions de livres dans les établissements scolaires outre-Atlantique est étudié dans l’article de la journaliste Kelly Weill Far-Right Group Wants to Ban Kids From Reading Books on Male Seahorses, Galileo and MLK paru dans le Daily Beast en 2021 (Weill, 2021).
En décembre 2023, le collectif français relayait via son compte Instagram la présence d’une sélection de livres sur la « théorie du genre et la sexualité » dans le CDI d’un collège privé d’Aix-en-Provence. Outrés que de tels ouvrages, pourtant adaptés aux élèves, existent dans un CDI, ils en ont référé au directeur interdiocésain qui a transmis l’information au chef de l’établissement. Dans une lettre publiée par le collectif sur son compte X, le directeur confirme « que ces ouvrages ont été retirés du CDI. Un dialogue a été par ailleurs engagé par le chef d’établissement avec les acteurs du CDI sur ce sujet. » (Parents vigilants, post 13 décembre 2023 sur X). Victoire pour les censeurs, voilà que les collégiens d’un établissement privé ne peuvent plus emprunter des livres sur la sexualité. Ce même collectif n’en était pas à son coup d’essai : en 2022, il a fait pression sur une enseignante du lycée Antoine Watteau de Valenciennes en faisant annuler une sortie scolaire à Calais aux abords d’un camp de migrants, comme le relate l’article de Libération, Ce que l’on sait sur la sortie pédagogique annulée à Calais sous la pression de l’extrême droite (La Rochebrochard, 2022).
Pour accompagner cette exposition, j’ai réalisé un questionnaire à destination des classes et j’ai proposé à mes collègues de faire découvrir aux élèves entrants – secondes professionnelles, secondes CAP et troisième prépa-métiers – le CDI et l’exposition en même temps lors de la première quinzaine de septembre. Les lycéens professionnels ne sont pas, pour la majorité d’entre eux, des emprunteurs assidus des CDI de leurs anciens établissements, alors voir un professeur documentaliste qui leur interdit d’emprunter des livres dans le CDI va à l’encontre de ce qu’ils connaissent et ne manque pas de les faire réagir.
Figure 5 – Le questionnaireFigure 5 – Le questionnaire (suite)
Se taire, est-ce déjà être complice ?
Au-delà du dispositif d’exposition, cette démarche s’est prolongée par un travail pédagogique structuré, permettant aux élèves d’analyser plus finement les mécanismes de la censure et leurs implications.
Ainsi, les élèves de seconde professionnelle métiers de la relation clients (2MRC) et ceux de seconde métiers du pilotage et de la maintenance d’installations automatisées (2PMIA) ont travaillé dans le cadre d’une co-disciplinarité entre professeur de lettres-histoire et géographie et professeur documentaliste, sur les mécanismes de la censure.
Tout d’abord, les retours sur l’exposition sont plutôt positifs. Interpellés, les élèves veulent comprendre pourquoi tous ces livres sont interdits. Ils sont concernés par les interdictions des livres dont ils ont vu les adaptations cinématographiques ou les séries et ils ne comprennent pas pourquoi des œuvres comme Twilight, Naruto ou Demon Slayer sont interdites car ils n’y voient rien de choquant. Ce sont en effet de grands classiques de la littérature jeunesse et adolescente, déjà lus par plusieurs générations, voire par les parents de certains d’entre eux quand ils étaient eux-mêmes lycéens.
« Ce sont des livres qui parlent de sexe », « Il y a des livres choquants avec de la violence », «Les mangas c’est parce que les Américains sont racistes », ces remarques montrent que les élèves ont compris ce qui unissait ces livres et les raisons des interdictions. Une discussion d’abord informelle cède la place à un débat improvisé quand plusieurs élèves défendent les interdictions. Il est intéressant de constater que le point de vue des censeurs est pour certains l’avis par défaut : il faudrait interdire des livres parce qu’ils auraient un pouvoir trop dangereux. Treize raisons, un roman à propos du suicide d’un adolescent, peut « donner des idées » aux adolescents les plus fragiles, et Hearthstopper, une romance à succès entre deux adolescents adaptée en série sur une célèbre plateforme de streaming, « peut rendre homosexuel ».
Ces propos peuvent ici être mis en parallèle avec ceux du collectif Parents vigilants qui a rédigé Le petit guide des parents vigilants – Éducation à la sexualité : comment protéger mon enfant ? à propos du programme EVARS (éduquer à la vie affective et relationnelle, et à la sexualité) mis en place dans les établissements scolaires à la rentrée 2025 et décrit comme de « l’endoctrinement idéologique ». La réponse des professeurs aux élèves favorables à la censure fut de rappeler que rien ne rend homosexuel, on ne choisit pas son orientation sexuelle. Les élèves ont alors fait valoir qu’ils ne voulaient pas le lire car les romances homosexuelles ne les intéressent pas. D’autres voix d’élèves, plus nombreuses, ont défendu l’idée qu’il reste nécessaire de pouvoir lire ces livres.
Il est difficile de quantifier les emprunts sur cette période, le lycée ayant été durablement impacté par la cyberattaque du 10 octobre 2025 contre la région Hauts-de-France, qui a entraîné la perte des statistiques de prêts. Mais je dirais qu’environ un tiers des ouvrages interdits ont été empruntés au CDI, parfois pour une journée, dans le cadre d’un cours ou le temps de compléter le questionnaire, soit une trentaine de livres. Dix classes sont venues voir l’exposition, d’abord réservée aux entrants ; les premières et terminales sont venues par la suite, parfois pendant deux heures pour débattre avec leurs professeurs de lettres. Au-delà des emprunts, cette exposition a permis aux élèves de comprendre ce qui était fait pour eux, ce qu’implique une politique d’acquisition et, dans une certaine mesure, les risques auxquels le professeur documentaliste peut être exposé lorsqu’il exerce son métier : proposer des livres adaptés à son public.
L’exposition dénonce les pratiques de censure. Pourtant, elle ne permet pas nécessairement aux élèves de saisir les tenants et les aboutissants de la censure : pourquoi censure-t-on ? Quels intérêts le pouvoir politique peut-il avoir à limiter l’accès à certaines œuvres ? Il s’agit alors de faire comprendre que les censures et les restrictions de libertés constituent l’un des leviers possibles des régimes totalitaires. Dans cette intention, nous avons choisi avec mon collègue de lettres histoire-géographie François Sartigny de faire travailler les élèves sur Matin brun de Franck Pavloff et sur sa portée morale : les ordres liberticides s’imposent progressivement, petit à petit, censure après censure.
Nous avons tout d’abord commencé par faire lire aux élèves à tour de rôle la nouvelle de Franck Pavloff Matin brun, avant de les questionner ensuite sur leur compréhension du texte et sur le lien entre ce dernier et l’exposition. Matin Brun est une nouvelle de 11 pages qui relate la vie quotidienne du héros du livre et de son meilleur ami, Charlie, face à la montée insidieuse d’un état totalitaire : l’État Brun. Cet État interdit la possession de chiens ou de chats qui ne sont pas bruns. Charlie et le héros, pour ne pas tomber dans l’illégalité, se débarrassent de leurs animaux de compagnie pour adopter des animaux bruns, considérés scientifiquement plus adaptés à la vie en société. Ils ont raison de se plier à cette règle arbitraire car ceux qui la transgressent sont arrêtés et disparaissent. Bon an, mal an, la vie continue et les personnages s’adaptent aux changements de leur société. Un jour, l’État Brun décrète l’arrestation de tous les individus qui possédaient un animal de compagnie non brun auparavant.
Nous avons pris un moment pour discuter de ce passage :
Après ça avait été au tour des livres de la bibliothèque, une histoire pas très claire, encore. Les maisons d’édition qui faisaient partie du même groupe financier que le Quotidien de la ville, étaient poursuivies en justice et leurs livres interdits de séjour sur les rayons des bibliothèques.
Notons que la version actualisée du texte diffère légèrement de l’original de 1998 avec des ajouts concernant les nouvelles technologies. Dans cet esprit, les élèves ont visionné le court métrage Matin brun de Carlo Vogele. Cette adaptation de 2025 se place du point de vue des animaux :
Charly vit heureux avec son vieux chien bleu et son petit chat rouge. Lorsqu’un chat brun tente de s’immiscer chez lui, il l’ignore. Lorsqu’un mignon petit pug brun fait ses cabrioles dans son jardin, il s’en amuse. Progressivement, les animaux bruns envahissent les foyers des gens autour de Charly et prennent le contrôle de leur vie…
Les élèves ont rapidement saisi le parallèle fait à la fois dans le livre et dans le film entre l’ascension d’un régime totalitaire et la restriction des libertés qui l’accompagnent. Le lien entre le titre Matin brun et les chemises brunes, surnom des miliciens nazis, est remarqué par les élèves et la morale du livre est comprise : ce sont nos compromissions quotidiennes qui permettent aux régimes totalitaires de prendre et de conserver le pouvoir.
La suite de la séquence n’est pas la même selon la filière. Les élèves de 2MRC réaliseront un booktok, c’est-à-dire une courte vidéo (de 2 minutes environ) de promotion de la lecture en s’inspirant des trends sur les réseaux sociaux numériques. Les livres sur lesquels les élèves travaillent font partie d’une sélection autour de thèmes comme les questions LGBTQ+, la sexualité, la tolérance mais aussi les personnages féminins forts. Des thèmes que les extrêmes droites américaines catégoriseraient comme woke et ont tendance à censurer. Cet axe de travail, qui leur permet de découvrir une œuvre littéraire, met en avant l’oral, dans le but de les préparer au concours de lecture à voix haute inter-établissements organisé par les professeurs documentalistes du district de Saint-Pol-Sur-Ternoise.
Les élèves de 2PMIA ne souhaitant pas participer au concours de lecture à voix haute écriront un plaidoyer dans un exercice reprenant les dernières lignes de Matin brun : « On frappe à la porte. Si tôt le matin, ça n’arrive jamais. J’ai peur. Le jour n’est pas levé, il fait encore brun dehors. Mais, arrêtez de taper si fort, j’arrive. »
Les élèves prennent la place du personnage principal, arrêté par la milice brune. Comprenant qu’ils vont comparaître devant un tribunal brun, ils imaginent et rédigent un plaidoyer, sur l’une des positions suivantes :
– celle de l’innocent qui a toujours suivi les règles de l’État national ;
– celle du coupable qui remet en cause la légitimité et la justice des lois de l’État national ;
– une position intermédiaire, celle d’un individu qui a toujours respecté l’État national mais qui pense que ses lois sont absurdes.
La séquence qui s’inscrit dans l’axe d’EMC « Droits, Libertés et Responsabilité » se termine par une réponse libre à la problématique : Se taire, est-ce déjà être complice ?
Conclusion et perspectives
Retirer des livres des rayonnages, est-ce déjà être complice ?
L’exposition mise en place au Lycée Mendès France sur les méthodes de censure inquiétantes aux États-Unis permet une réflexion sur les pratiques professionnelles ici en France et sur les limites de nos libertés dans le quotidien, et celui des élèves. Il nous a semblé pertinent de nous saisir de cette actualité pour développer leur esprit critique et leur permettre de repérer les formes plus insidieuses de manipulation et de contrôle exercées par les censeurs.
De l’élève de lycée professionnel qui emprunte un livre sans nécessairement le lire au bibliothécaire états-unien qui refuse de retirer des livres de ses rayonnages il n’y a qu’un pas. Face aux « petites compromissions », toute action de promotion de la lecture est un acte de résistance. Comprendre les mécanismes de la censure permet de percevoir la force de la littérature face aux totalitarismes. Ray Bradbury dans Fahrenheit 451 écrivait : « Il n’y a pas besoin de brûler des livres pour détruire une culture. Juste de faire en sorte que les gens arrêtent de les lire. » (Bradbury, 1955). Ce n’est pas un hasard si les romans jeunesse et adolescents sont parmi les œuvres les plus ciblées outre-Atlantique et si c’est sous couvert de protection de l’enfance que certaines mouvances politiques, notamment d’extrême droite, tentent d’imposer ici leur vision de l’éducation.
Le 1er octobre 2025, l’association Pen America a édité son rapport annuel intitulé The Normalization of Book Banning (La Normalisation des Interdictions de Livres) (Baêta et al., 2025), titre évocateur qui me permet d’annoncer que dès la rentrée 2026, une exposition mise à jour intégrant de nouveaux titres bannis sera visible au CDI du Lycée professionnel Mendès France de Saint-Pol-Sur-Ternoise.
En espérant que, d’ici là, aucun courrier me demandant de retirer des livres des rayons n’arrive.
Introduction — Réseaux sociaux : Le mirage de l’agora numérique
Il n’est pas simple de définir ce qu’est un réseau social pour la simple et bonne raison que selon l’usage qui en est fait, la définition peut diverger. En sciences de l’information et de la communication, les réseaux sociaux numériques les plus consultés (Facebook, Instagram, TikTok, Snapchat, Twitter/X, YouTube, Twitch, etc.) sont – sans que ces définitions soient exclusives – tantôt considérés comme :
-des médias de divertissement (Bullich et al., 2025 ; Louessard, 2018) et d’information (Rebillard & Smyrnaios, 2010) ;
-des entreprises marchandes (Zuboff, 2020 ; Smyrnaios, 2025) détenues par de grands entrepreneurs comme Elon Musk ou Mark Zuckerberg (Galluzzo, 2023 ; Alexandre, 2023).
Si les réseaux sociaux numériques mainstream sont distribués et utilisés par des internautes aux quatre coins du globe, ils sont, pour la plupart, d’origine américaine (comme le groupe Meta qui détient Facebook, Instagram, Threads et WhatsApp) et, pour d’autres, d’origine chinoise (comme le groupe Bytedance à qui appartient TikTok, anciennement Musica.ly). Ainsi, derrière l’interface fluide d’Instagram, de TikTok ou de X, se cachent d’innombrables batailles juridiques et idéologiques, des problématiques informatiques, des collectes et des méthodes de traitement complexes de très larges jeux de données personnelles, des frictions interculturelles et, pour ainsi dire, le miroir grossissant des maux de nos sociétés.
Si l’on reconnaît aux réseaux sociaux numériques leur rôle dans la structuration de mouvements politiques (comme les printemps arabes, le mouvement des Indignados en Espagne, les Gilets jaunes en France et Black Lives Matter aux États-Unis) ou de « libération de la parole » (à l’image de #MeToo), on reproche également à leurs concepteurs leur négligence en matière de lutte contre la haine en ligne, de désinformation ou plus largement, de diffusion de contenus illicites à grande échelle. En cause, le plus souvent, le fonctionnement de la modération – jugée tour à tour insuffisante ou discriminante à l’égard de communautés minorisées sur la base de leur genre, de leur orientation sexuelle, de leur langue ou de leur origine ethnique.
Dans un contexte de déploiement croissant de technologies algorithmiques, les dispositifs de modération et de recommandation de contenus se complexifient. Il ne s’agit plus seulement de dire « non » à la publication d’un contenu, mais bien de définir les échelles de visibilité des contenus : faut-il les supprimer, les suspendre, les restreindre, selon les âges ou les zones géographiques ? Ces décisions opaques concernant ce qui est vu ou invisibilisé en ligne font l’objet de tensions. Car, modérer, ce n’est pas seulement supprimer – cela revient à définir ce qui mérite d’être vu, lu, entendu en ligne et dans l’espace public. Cela revient donc aussi, dans certains cas, à censurer.
Dans les lignes qui suivent, nous présenterons aux lecteur-rices quelques principes sur le fonctionnement de la modération (algorithmique) des réseaux sociaux numériques et les tactiques que les internautes mettent en place pour la déjouer. Cet article proposera d’éclairer les mécanismes de cette invisibilisation et offrira quelques pistes de réflexion pour une éducation aux réseaux sociaux numériques et aux algorithmes à des jeunes publics. Nous l’avons pensé à partir d’une enquête doctorale menée entre 2020 et 2024 en sciences de l’information et de la communication qui portait sur l’enjeu des discriminations algorithmiques dans le contexte de la modération des réseaux sociaux numériques (voir Grison, 2024a).
Nous suivrons donc le plan suivant : après une introduction au fonctionnement et aux principes de modération des réseaux sociaux numériques, nous présenterons la façon dont les communautés en ligne détournent les dispositifs de modération pour se rendre (in-)visibles en ligne et enfin nous conclurons par une ouverture sur un atelier d’auto-ethnographie en ligne que l’on peut mettre en place dans un contexte pédagogique pour mieux comprendre le fonctionnement de la recommandation personnalisée sur les réseaux sociaux.
Définition et fonctionnement de la modération sur les réseaux sociaux numériques : entre textes, humains et machines
La modération de contenus est parfois perçue comme une application de règles binaires qui consisterait exclusivement à interdire ou autoriser la publication et la diffusion de propos et de contenus audiovisuels en ligne. En réalité, elle repose sur un agencement tripartite que l’on peut visualiser comme un mille-feuille socio-technique et qui diverge d’un réseau social à l’autre (Badouard, 2020).
Les enjeux liés à la modération des contenus ne sont pas apparus avec les réseaux sociaux contemporains. Avec les premières formes de communication en ligne, notamment les Bulletin Board Systems (BBS) dans les années 1980 aux États-Unis, puis les forums de discussion des années 1990 et 2000 ou, au début des années 2000 en France, avec l’usage du minitel (Schaffer & Thierry, 2012), les communautés d’utilisateur-rices ont été confrontées à la nécessité de définir les normes de ce qu’il était possible de dire et de montrer dans les espaces numériques. Ces espaces reposaient largement sur des formes d’automodération (Seering, 2020) de modération communautaire souvent incarnées par des modérateur-rices bénévoles (régulièrement appelé-es « modos » dans le contexte francophone). L’émergence des réseaux sociaux numériques à la fin des années 2000 a toutefois profondément transformé l’échelle et la nature de ces pratiques. La concentration des usages sur un nombre limité de plateformes associée à une augmentation massive des volumes de contenus produits et diffusés a progressivement conduit à une centralisation drastique des processus de modération dans les mains des détenteurs de grandes plateformes.
Dans le débat public, cette modération à grande échelle est fréquemment abordée comme une réponse miracle aux problématiques associées aux environnements numériques (désinformation, discours haineux, harcèlement, contenus illicites). Néanmoins, son analyse montre qu’elle ne constitue pas un processus neutre (Gillespie, 2018). Elle participe de manière structurante à l’exercice d’un pouvoir économique, social et politique par les plateformes (Smyrnaios, 2025), en contribuant à définir les conditions de visibilité et d’invisibilité des contenus (Grison, 2024a).
Modération, régulation et recommandation
Il convient de distinguer, tout en reconnaissant leur articulation, trois échelles souvent confondues : la régulation, la modération et la recommandation.
La régulation renvoie à l’ensemble des dispositifs juridiques et institutionnels encadrant l’activité des plateformes. Elle est mise en œuvre par des autorités publiques et vise à imposer des obligations, notamment en matière de retrait de contenus illicites ou de gestion des risques systémiques. À l’échelle de l’Union européenne, elle est notamment définie dans le cadre du règlement européen sur les services numériques, applicable depuis le 17 février 2024, visant à lutter contre la propagation de contenu illicite en ligne[1].
La modération désigne les pratiques internes par lesquelles les plateformes appliquent leurs propres règles aux contenus publiés par les utilisateur-rices. Elle repose sur des normes définies de manière autonome par les entreprises et diverge donc d’un réseau social à l’autre (Gillespie, 2019). Autrement dit, si les plateformes sont tenues de respecter les lois locales dans lesquelles elles distribuent leurs services, elles capitalisent aussi sur leurs spécificités pour se démarquer sur le marché (Roberts, 2019).
La recommandation, quant à elle, correspond aux mécanismes algorithmiques de hiérarchisation et de mise en visibilité des contenus. Loin d’être distincte de la modération, elle en constitue une extension : valoriser certains contenus implique nécessairement d’en marginaliser d’autres (Grison, 2024a). Elle fonctionne selon des critères plus ou moins personnalisés et géolocalisés et, de la même manière, est propre à chaque plateforme au point de constituer une forme de « recette secrète » volontairement gardée opaque par les entreprises qui les déploient (Roberts, 2019).
Tout cela témoigne donc, en somme, d’un processus d’éditorialisation propre à chaque réseau social (Grison, 2024a). En définitive, il faut bien comprendre que les réseaux sociaux numériques ne se limitent pas à un rôle d’hébergement technique de contenus que les internautes auraient postés ; elles structurent les formes et les conditions d’expression dans l’espace public numérique, notamment à travers les formats qu’elles privilégient et les normes qu’elles imposent.
Les manifestations de la modération : une pluralité de dispositifs de gestion de la visibilité
La modération ne se réduit pas à la suppression de contenus. Elle se décline en une diversité de mécanismes qui agissent à différents niveaux sur la visibilité des publications et des utilisateur-rices.
-La suppression constitue la forme la plus explicite : un contenu est retiré lorsqu’il enfreint les règles de la plateforme ou la législation en vigueur. Cette suppression peut se faire en amont d’une publication ou a posteriori, après que le contenu a été identifié comme indésirable en ligne.
-La suspension concerne les comptes des utilisateur-rices. Elle peut être temporaire ou répétée, en fonction de la gravité des infractions. Il s’agit d’une interdiction temporaire d’accès à son compte ou à la publication pour l’utilisateur-rice.
-La démonétisation agit sur les conditions économiques de production des contenus. Elle consiste à priver certains contenus de revenus publicitaires, tout en les maintenant accessibles. Ce mécanisme peut affecter de manière différenciée certains types de discours, notamment lorsqu’ils portent sur des sujets sensibles ou controversés. Cela peut donc conduire à affecter le modèle économique de créateur-rices de contenus, de militant-es ou de médias, par exemple.
-D’autres dispositifs visent à moduler l’accès aux contenus. Le blocage géographique permet d’adapter la diffusion aux contraintes juridiques locales (par exemple, en matière de contenus portant sur l’éducation à la sexualité ou de militantisme LGBTI+ dans des pays où l’homosexualité est interdite), tandis que des avertissements ou dispositifs de floutage introduisent des seuils d’accès gradués pour les contenus jugés sensibles.
-Enfin, des formes plus discrètes de modération reposent sur la réduction de la visibilité, notamment à travers le déréférencement ou la limitation algorithmique de la portée des contenus et des comptes. Ces pratiques, parfois qualifiées de shadowbanning (Are, 2022 ; Grison, 2024b), se caractérisent par la difficulté pour les internautes à repérer que leur contenu fait l’objet d’une invisibilisation et donc éventuellement à faire appel pour exercer leur droit face à une censure qu’ils et elles jugeraient abusive. Il s’agit d’une stratégie de modération de plus en plus employée par les plateformes pour éditorialiser les contenus en ligne sans prendre le risque de voir leur image de marque altérée en cas de polémique sur une censure que des communautés numériques ou des médias auraient considéré comme abusive.
L’ensemble de ces dispositifs rend compte d’une gestion graduée et différenciée de la visibilité, qui dépasse largement la seule logique de censure explicite mais témoigne, là aussi, de la stratégie socio-technique des plateformes dans l’architecture de la visibilité en ligne et donc, de décisions politiques sous-jacentes.
Les piliers de la modération : textes, travail humain et machines
La mise en œuvre de la modération repose sur l’articulation de trois composantes principales : des cadres normatifs, des acteurs humains et des systèmes techniques.
-Le cadre normatif : les règles communautaires ou Community Guidelines. Les plateformes définissent des ensembles de règles encadrant les contenus autorisés, promus, restreints ou interdits. Ces documents, distincts des conditions générales d’utilisation – qui portent plutôt sur des aspects strictement contractuels et juridiques – visent à rendre explicites les normes applicables aux utilisateur-rices. Ils combinent des objectifs juridiques (limitation de la responsabilité) et économiques (préservation de l’attractivité pour les annonceurs), tout en s’inscrivant dans des stratégies de communication valorisant certaines valeurs (sécurité, inclusivité, respect). Ces règles sont influencées par des contraintes externes, notamment les exigences imposées par des acteurs tiers tels que les distributeurs d’applications (Apple Store, Google Marketplace, etc.). Enfin, il convient de noter que les règles rendues publiques par les entreprises ne sont pas les mêmes que celles qui circulent en interne, à destination des modérateur-rices ou des concepteur-rices d’algorithmes d’aide à la modération. En d’autres termes, on peut se demander si ces Community Guidelines ne constituent pas davantage des outils marketing pour les plateformes que de véritables indications précises pour les internautes.
-Le travail humain de la modération. Malgré le développement des outils automatisés, la modération repose encore largement sur une intervention humaine. Elle s’organise de manière hiérarchisée, depuis les équipes chargées de définir les principes structurants de la modération jusqu’aux opérateur-rices chargé-es du traitement quotidien des contenus signalés. Une part importante de ce travail est externalisée et sous-traitée, souvent dans des conditions de travail précaires (Casilli, 2019 ; Nakamura, 2017). Les modérateur-rices sont exposé-es de manière répétée à des contenus potentiellement traumatisants, ce qui soulève des enjeux documentés en matière de santé mentale en plus de leur exploitation. Par ailleurs, les internautes eux-mêmes participent au processus de modération à travers les dispositifs de signalement (Smyrnaios & Papaevangelou, 2020). Cette contribution, non rémunérée, constitue un élément central du fonctionnement des plateformes et revient souvent, de façon disproportionnée, aux personnes déjà exposées et qui sont la cible des contenus illicites qu’il conviendrait de modérer. Pour le dire simplement, ce sont souvent les personnes victimes de propos haineux en ligne qui ont la charge de leur repérage et de leur signalement (Nakamura, 2017).
-L’automatisation de la modération : le rôle des algorithmes. Face à l’augmentation des volumes de contenus, les plateformes ont recours de manière croissante à des systèmes automatisés. Ces outils interviennent à différents stades, depuis la détection préventive de contenus interdits jusqu’au traitement des signalements. Les algorithmes permettent une intervention à grande échelle, mais présentent des limites importantes. Leur fonctionnement, souvent opaque, rend difficile l’évaluation de leurs critères de décision. En outre, ils peinent à interpréter des éléments contextuels tels que l’ironie, la satire ou les usages militants du langage, ce qui peut conduire à des erreurs de classification et à des enjeux dits de « discrimination algorithmique » (Grison, 2024a).
La centralisation de la modération de contenus constitue aujourd’hui un point essentiel pour comprendre le fonctionnement des plateformes numériques. Elle ne se limite ni à une contrainte technique ni à une obligation juridique, mais participe pleinement à la structuration de chaque espace public numérique et de ses spécificités. La modération repose donc sur un équilibre complexe entre des cadres normatifs, de la main-d’oeuvre humaine exploitée et des technologies automatisées. Enfin, les pratiques de modération soulèvent des tensions entre les principes affichés par les plateformes et leurs effets concrets, notamment en matière de visibilité des contenus et des acteur-rices. Leur analyse met en évidence les enjeux politiques et sociaux associés à la gouvernance des environnements numériques contemporains. En d’autres termes, si la modération apparaît dans certains cas comme une nécessité morale, juridique et éthique pour lutter contre la prolifération de contenus illicites et leur exposition auprès de publics vulnérables, elle fait également l’objet d’un certain nombre de contestations, de luttes et de stratégies d’évitement par les internautes. Le changement de règles chez Meta annoncé par Mark Zuckerberg en janvier 2025 illustre parfaitement cela : du jour au lendemain, une décision politique peut transformer un contenu haineux à l’encontre de communautés LGBTI+ en contenu toléré, causant des torts irréparables à des mouvements sociaux ou à des communautés minorisées[2]. Pour l’ensemble de ces raisons, la modération – et son pendant, la censure – fait l’objet de polémiques récurrentes, de mobilisations, de nouvelles réglementations et d’actes de résistance ou d’évitement par les internautes. Pour publier sans se faire censurer, les internautes jouent donc d’un nombre infini de tactiques.
Les tactiques pour éviter la censure en ligne
Face à cette « machine à faire taire » (Grison, 2024a), les internautes développent des tactiques de contournement caractérisées par une grande inventivité qui réactivent de vieilles traditions linguistiques. Pour reprendre la distinction célèbre du philosophe Michel de Certeau (1994), si les plateformes imposent une stratégie (l’organisation du pouvoir et de l’espace par l’institution), les internautes déploient des tactiques (l’art du « perruquage » et de la ruse au sein d’espaces contraints). Pour ce court article, nous faisons le choix d’aborder ces tactiques sans distinguer les communautés entre elles. En effet, si la démarche est la même, les manifestations de ces tactiques divergent d’une communauté et d’une thématique à l’autre.
Le cryptolangage et l’algospeak : tromper la machine par le texte
Pour détecter les contenus indésirables d’une part, et pour recommander les contenus populaires d’autre part, la modération (algorithmique) a longtemps fonctionné quasi exclusivement sur le repérage de mots-clés contenus dans les hashtags, les descriptions, etc. Dans l’ouvrage pionnier de Tarleton Gillespie sur la modération des plateformes, l’auteur explique que c’est notamment ce filtrage par mot-clé qui a conduit à la censure abusive de certaines communautés (2018). Il cite notamment l’exemple du ciblage du hashtag « gay » qui est régulièrement identifié, par les dispositifs de modération, comme abritant un nombre important de contenus à caractère pornographique et fait donc l’objet d’une modération quasi systématique sur les plateformes. Or, cette assimilation a également causé de nombreuses suppressions de contenus et de suspensions de comptes détenus par des personnes ouvertement homosexuelles qui employaient ce mot-clé pour s’identifier en ligne. Pour éviter que leurs contenus ne soient automatiquement détectés, démonétisés ou invisibilisés, les internautes ont donc développé toute une série de tactiques linguistiques pour éviter de faire l’objet d’une censure discriminante.
Captures d’écran du post qui annonce la parution de l’ouvrage « Gouines » sur Instagram et ses commentaires. Source : mariekirschen sur Instagram
La capture d’écran ci-dessus montre un exemple de cette tactique linguistique sur les réseaux sociaux numériques : anticipant une éventuelle modération du mot « gouine » qui pourrait s’apparenter à un propos injurieux pour les dispositifs de modération, une des autrices de l’ouvrage militant remplace la lettre « i » par un astérisque pour éviter de voir son contenu invisibilisé sur Instagram. On appelle cela l’algospeak (qu’on traduirait par « la langue des algorithmes », en français). Cette tactique consiste à inventer des néologismes pour employer des mots-clés potentiellement identifiables comme « illicites » ou « sensibles » par les algorithmes. Autrement dit, il s’agit d’une tactique d’autocensure partielle pour éviter de faire l’objet d’une censure totale. Ce cryptolangage repose sur plusieurs ruses linguistiques et typographiques visant à brouiller la reconnaissance automatique des caractères, tout en restant compréhensible pour les autres usagers humains. Il s’agit de remplacer des lettres par des chiffres ou des symboles visuellement proches. On écrira par exemple « g4y » pour gay, « l3sbi3nn3 » pour lesbienne, ou « p0rn » pour porn. Ce langage s’appuie également sur un détournement sémiotique des emojis. Une combinaison spécifique peut servir à contourner les filtres sur les insultes (ou leur réappropriation). L’utilisation de l’émoji « coup de vent/pet » suivi d’un émoji « dé », par exemple, est utilisée pour signifier « pédé » : 💨🎲 De même, des combinaisons d’émojis fruits ou légumes sont couramment utilisées pour évoquer des concepts sexuels : 🍆 🍑. La chercheuse Emily van der Nagel (2018) a, dans sa recherche, comparé ces tactiques à du voldemorting, en référence à la saga Harry Potter de J. K. Rowling dans laquelle Lord Voldemort ne peut être nommé : il est désigné comme « Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom ». De même, dans son article sur le « Le Parler Fransais Des Gilles Et John » (2019), Alexandra Saemmer, chercheuse en sciences de l’information et de la communication, explique comment les Gilets Jaunes passent sous les radars de la modération en altérant volontairement l’orthographe de certains mots pour « in-communiquer avec la machine ». De nombreux travaux s’intéressent également aux enjeux de dog whistle sur les réseaux sociaux et étudient comment les communautés, notamment d’extrême droite, parviennent à diffuser des contenus néo-nazis et masculinistes en passant sous les radars de la censure. Enfin, Laurène Renaut étudie également l’inventivité dans les tactiques mises en place pour faire l’apologie du terrorisme et des djihadistes en ligne (Renaut, 2019). En définitive, la pratique du cryptolangage semble inhérente à l’usage des réseaux sociaux numériques, dès lors qu’on s’inscrit contre les règles des plateformes ou qu’on estime qu’elles discriminent nos prises de parole en ligne.
Si ces tactiques d’algospeak sont nombreuses et disparates, il est important de les inscrire dans une longue tradition des cryptolangages, au-delà des espaces numériques. Elles rappellent, en effet, l’usage du javanais au XIXe siècle, par exemple : « une langue cryptique spéciale des prostituées françaises du XIXe siècle qui, à en croire les historiens, l’avaient inventée pour se protéger de leurs clients. Il consiste à insérer, après chaque syllabe d’un mot français courant, un infixe commençant par la consonne v et faisant, en général, assonance avec la voyelle précédente » (Heller-Roazen, 2017). En somme, le cryptolangage désigne tous ces langages rendus inintelligibles à autre que qui de droit. « Chaque fois, ces formes de langage peuvent s’avérer impénétrables aux locuteurs non informés des langues dont elles constituent pourtant des déformations certes subtiles mais régulières », écrit Daniel Heller-Roazen, auteur d’un ouvrage en linguistique nommé Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes (Heller-Roazen, 2017). Pour les jeunes publics contemporains, c’est aussi une manière de recréer un entre-soi protecteur, un langage codé que ni l’institution, ni les parents, ni les algorithmes ne peuvent immédiatement déchiffrer. En dehors des réseaux sociaux numériques, on pense par exemple à l’usage de l’encre invisible, aux langages codés ou à la langue de feu (un dérivé du javanais). En bref, il s’agit donc de tactiques linguistiques destinées à se faire comprendre par ses pairs dans des espaces publics contraints ou hostiles.
Au-delà du texte : la créativité multimodale (images, sons et vidéos en direct)
Bien que le contournement textuel soit le plus connu, il est loin de résumer toute l’inventivité déployée par les internautes pour échapper à la censure. En effet, les dispositifs techniques de modération ne se limitent pas à l’écrit : ils analysent désormais les images, les vidéos et les bandes-son grâce à des technologies de reconnaissance visuelle et vocale de plus en plus sophistiquées. Face à cette surveillance automatisée, la créativité tactique des usagers s’étend inévitablement à la multimodalité des formats proposés par les plateformes.
-Brouiller la reconnaissance visuelle : Pour contourner la détection automatique de contenus jugés choquants, les internautes modifient la structure de l’image. Cela passe par l’ajout de filtres, de recadrage, ou l’utilisation de stickers et d’émojis stratégiquement placés. Dans le cas de la nudité, il va s’agir d’utiliser des filtres qui rendent invisibles les pixels de peau, par exemple. D’autres internautes se mettent également en scène en train de se maquiller ou de faire des chorégraphies – contenus extrêmement populaires sur TikTok – pour faire passer leur contenu comme relevant du divertissement alors que l’internaute relaie pourtant des contenus à caractère sensible ou politique (Cervi & Divon, 2023).
-Ruser avec le son et la voix : Les plateformes transcrivant automatiquement l’audio (pour le sous-titrage ou la modération), la diction doit, elle aussi, être adaptée. Des bips sonores sont intégrés au montage pour masquer un terme proscrit, tandis que certains mots sont délibérément mal prononcés ou épelés. Une autre tactique consiste à superposer un contenu sensible à une musique virale : l’algorithme va ainsi recommander la publication en identifiant la bande-son tendance, favorisant sa diffusion malgré la nature du propos.
-Utiliser les vidéos en direct pour rediriger vers d’autres contenus : Les lives ou réels (vidéos en direct) et les stories éphémères (format vidéo de 24 h maximum) sont souvent plus délicates à modérer pour les plateformes. Pourtant, ces formats de vidéo font l’objet d’une forte mise en avant dans l’interface de réseaux sociaux comme Instagram et TikTok. Aussi, parce qu’ils sont largement populaires et parce que la modération y est plus difficile, les internautes les utilisent massivement pour promouvoir des contenus qui seraient probablement censurés s’ils avaient été postés sur des formats de post Ces espaces servent alors de zones d’expression plus libres, ou de relais pour rediriger l’audience vers des plateformes alternatives moins régulées. Ici encore, les fonctionnalités natives sont astucieusement détournées de leur usage premier.
En somme, l’ingéniosité des tactiques développées par les internautes prouve que la modération n’est jamais absolue. Elle est un jeu du chat et de la souris permanent (Grison, 2024b). Face à l’évolution constante des dispositifs de modération, les internautes renouvèlent sans cesse leurs pratiques et leurs modalités d’expression sémio-discursive en ligne. Cette créativité de l’esquive révèle que la lutte pour la visibilité sur les réseaux sociaux est une véritable compétence sociale et technique, particulièrement cruciale pour les communautés qui dépendent de ces espaces pour exister politiquement et culturellement.
Enjeux pédagogiques : vers une éducation à la recommandation algorithmique et à la modération des plateformes
Pour conclure cet article, nous proposons un exercice pédagogique à transmettre ou à réaliser avec de jeunes publics, en classe ou dans un cadre privé. Il s’agit d’un exercice inspiré d’un atelier de « sismographie des réseaux sociaux » proposé par Alexandra Saemmer lors du séminaire « GARNET » porté par le CERES et le projet ANR DATARights le 9 octobre 2025 à la Maison de la Recherche de Sorbonne Université. Les travaux d’Alexandra Saemmer portent plus largement sur la sémiotique sociale, définie par l’autrice comme suit : « la sémiotique sociale traque donc les « savoirs culturels et contextuels » et « les habitudes de pensée » qui agissent de manière implicite dans la perception » (Saemmer, Tréhondart et Coquelin, 2022). Pour le dire autrement, la sémiotique sociale est une méthode d’analyse de la construction du sens dont l’objectif est de sonder le caractère socialement situé des interprétations. Elle est régulièrement mobilisée dans le contexte pédagogique comme outil d’éducation aux images, aux médias et à l’information par des collègues en sciences de l’information et de la communication. Sans pour autant nous inscrire dans ce champ, il nous semble qu’une proposition d’atelier peut émerger de cet article pour créer le cadre d’une discussion entre élèves et enseignant-es/professeur-es documentalistes sur le fonctionnement politique et technique de la modération des réseaux sociaux.
Cet atelier d’auto-ethnographie vise à faire un « pas de côté » en sortant de la position d’usager-e passif-ve pour adopter celle d’observateur-rice critique de son propre environnement numérique. Le but n’est pas de diaboliser l’usage des plateformes, mais de rendre visibles les mécaniques de recommandation, la naturalisation des discours marchands et les éventuels biais de modération.
Proposition d’atelier d’auto-ethnographie : à partir de son fil d’actualité
Matériel requis : Un smartphone avec un ou plusieurs réseaux sociaux installés (TikTok, Instagram, YouTube, X, etc.), une feuille et un stylo.
Étape 1 : Le protocole d’observation (10 à 15 minutes)
L’exercice repose sur une consigne stricte de recueil de données :
Le choix du terrain : Ouvrez le réseau social de votre choix et rendez-vous sur la page de recommandation algorithmique principale (le fil « Pour Toi » sur TikTok, l’onglet « Explorer » ou les « Reels » sur Instagram, la page d’accueil YouTube).
La collecte : Faites défiler votre fil (scrollez). Pour les 20 premiers contenus qui apparaissent, notez immédiatement sur votre feuille les tout premiers mots que vous entendez ou lisez (texte incrusté, légende, phrase d’accroche, mots prononcés : à vous de voir mais restez constant dans ce que vous choisissez de noter).
Le marquage : Ajoutez un symbole (par exemple un astérisque *) à côté de votre note si le contenu porte la mention « Sponsorisé », « Partenariat rémunéré » ou s’il s’agit manifestement d’un placement de produit. Notez également à côté la thématique principale (ex : humour, beauté, politique, sport, actualité).
Étape 2 : L’analyse individuelle (5 minutes)
Une fois la liste de mots et de phrases établie, prenez le temps de la lire à froid, d’un seul trait. Ce texte, souvent absurde ou décousu, est une forme de photographie de ce que l’algorithme a choisi de vous montrer à un instant T. Il vous est spécifique mais peut-être que la mise en commun fera émerger des similitudes avec votre voisin.
Étape 3 : La mise en commun et le débat (30 à 45 minutes)
C’est ici que le travail de sémiotique sociale et d’éducation aux médias prend tout son sens. L’enseignant-e ou l’animateur-rice peut guider la discussion autour de quatre grands axes (ils sont donnés à titre indicatif mais peuvent faire l’objet d’une adaptation selon les priorités de l’enseignant-e) :
Axe 1 : Questionner l
Qu’est-ce que ce fil de mots dit de moi ? Les élèves sont invités à réfléchir à la différence entre ce qu’ils aiment réellement et ce sur quoi ils cliquent ou s’attardent. (Remarque : l’analyse et le partage de son propre fil de recommandation en public peuvent s’avérer gênants, voire intrusifs, pour certain·e·s participant·e·s. Il est donc essentiel de ne contraindre personne à s’exprimer, tout en prenant le temps de souligner ouvertement cette dimension intime. En effet, un fil d’actualité algorithmique est profondément personnel : bien qu’il soit constitué de publications créées par d’autres, il agit comme un miroir de nos habitudes, de nos curiosités ou de nos identités. Se voir ainsi « mis à nu » par une machine peut constituer une expérience particulièrement décontenançante. C’est là toute l’utilité de l’exercice mais dont il convient cependant de souligner le caractère potentiellement intime).
Comment expliquer cette personnalisation ? Est-ce que je fais partie des internautes qui likent sans poster de contenu ou bien suis-je très actif-ve en ligne ? Est-ce parce que j’ai passé beaucoup de temps à scroller ce type de contenus hier ? En bref, faire émerger des hypothèses sur la recommandation personnalisée (durée d’exposition/consultation des contenus, interaction, abonnements, cercle de proches, etc.)
Axe 2 : Économie de la donnée et naturalisation des contenus publicitaires
Combien de contenus sponsorisés avez-vous comptés sur 20 publications ?
Étaient-ils faciles à repérer ? La discussion doit porter sur la « naturalisation » de la publicité. Aujourd’hui, les annonces singent les codes esthétiques des vidéos amateurs pour s’intégrer dans l’écosystème du réseau social. La plateforme est avant tout une régie publicitaire, et la recommandation sert à insérer ces encarts marchands le plus fluidement possible. Cela donne l’occasion de présenter le modèle économique des GAFAM aux élèves.
Axe 3 : Qu’est-ce qu’on ne voit pas ?
Qu’est-ce qui manque dans votre liste ? En lien avec les parties I et II de notre article, et suite au partage collectif, il s’agit d’inverser le regard. Si l’algorithme vous enferme dans le confort de ce que vous connaissez déjà, quels sont les sujets, les esthétiques ou les communautés que vous ne voyez jamais ? Il s’agit là de la possibilité de discuter de la notion de « bulle de filtre » avec les élèves. Attention toutefois à bien prendre en compte que cette notion n’est pas consensuelle, parce que les réseaux sociaux permettent de se confronter à divers points de vue et parce que le monde « hors ligne » n’est pas exempt de « bulle de filtre » dans la façon dont on accède à l’information, par exemple.
Axe 4 : La comparaison des identités numériques et des spécificités pour chaque plateforme
Comparez les résultats entre différents réseaux sociaux. Un-e élève sur TikTok aura-t-il/elle une liste avec des mots plus axés sur l’émotion et le divertissement qu’un l’élève sur l’onglet Explorer d’Instagram, souvent plus axé sur l’esthétique ? Quelles différences entre les réseaux sociaux ?
Pourquoi cette différence ? Chaque plateforme éditorialise le monde selon son propre modèle économique et son propre public cible (voir partie I de l’article).
Conclusion de l’atelier
En définitive, cet atelier permet de faire comprendre de manière tangible que l’interface fluide d’un réseau social n’est pas une simple fenêtre ouverte sur le monde, mais un dispositif hautement construit, modéré, filtré et monétisé. Bien que son fonctionnement nous apparaisse opaque, comprendre les règles de cette matrice algorithmique, ainsi que les tactiques (comme l’algospeak) employées par ceux qui tentent d’y survivre ou d’y résister constitue donc des portes d’entrée pour comprendre ce que sont ces plateformes et les usages qui en sont faits. Cela permet de penser tout à la fois le caractère technique de ces plateformes mais aussi leur caractère éminemment politique.
Conclusion générale
La censure sur les réseaux sociaux numériques, qu’elle obéisse à des logiques techniques, idéologiques ou marchandes, demeure un phénomène particulièrement opaque : il est aussi difficile de l’étudier que de réaliser, en tant qu’utilisateur-rice, qu’on en fait l’objet. Au-delà de son caractère éminemment polémique, la censure sur les réseaux sociaux numériques pose une question fondamentale : qui porte la responsabilité de décider de ce qui mérite d’être vu en ligne ? Plus encore, quelles communautés et quelles idées doivent-elles faire l’objet d’une invisibilisation ou d’une hypervisibilisation ? Face à ce défi, l’argument de la difficulté à modérer et le volume incessant de contenus à modérer ne sauraient justifier une baisse de nos standards. Notre niveau d’exigence démocratique doit rester aussi intransigeant en ligne qu’il l’est en dehors. En effet, tout comme dans l’espace physique, où les frontières de ce qui peut être dit et montré fluctuent selon les époques, les cultures et l’échelle de l’audience, notre rapport à la parole numérique doit continuer de faire débat. Le nœud du problème réside peut-être précisément dans ce débat sans résolution : nous traitons ces plateformes tantôt comme des salons privés, tantôt comme des agoras, en oubliant que l’on ne s’exprime jamais de la même manière dans l’intimité de sa chambre, lors d’un dîner entre proches, devant une classe, dans un tribunal ou à la télévision. Autant de questions qu’il est bon de laisser en suspens sans attendre la bonne réponse, puisqu’il n’en existe sûrement pas et c’est là le propre des débats relatifs à la liberté d’expression et à la censure : ils sont tout aussi relatifs que fondamentaux pour nos sociétés.
